2020,“福”是否只是一种传说?
2020是世界的分水岭,病毒肆虐,全球的经济秩序和政治格局有了很大改变;也是我个人生活的分水岭。患病的母亲,青春期的女儿,与先生大洋两岸的分隔,日渐衰败的身体,我不得不承认,中年人的生活就像被挤压的土豆泥,瘫成一团还要保持克制和柔软。
这一年,我经历了中美两国疫情的双重艰难。作为一个迷恋记录的人,无论是1月至3月被困在国内,还是3月底疫情高峰期返美,我努力用文字和影像记录这两个国家在疫情中的真实状态。它是我个人的人生轨迹,亦是历史的组成部分。
这一年,我们在泪水中欢笑,在哭泣中感恩。感谢生活赐予的一切,它没有打败我们,而是成就了我们。我们由此对大自然更谦卑,更懂得珍惜寻常生活,更懂得怜取眼前人,更懂得“just do it”多么重要,因为更大的破坏随时可能会到来。
这个非同寻常的年份马上就要呼啸而去。祈愿2021一切安好。
本期分享的照片是我在家乡福建捕捉到的种种瞬间。(图|文 林世钰)
2019年12月23日。墨西哥坎昆。我对接踵而至的2020心怀希望,没想到是一场颠覆的开始。
2020年1月18日。福建医科大学附属医院。母亲刚动完一场大手术,父亲在照顾她。
2020年1月21日,母亲出院。家乡小城的口罩开始缺货。
2020年1月23日。家乡小城路边无所事事的年轻人。
2020年1月24日。我们一家围桌吃年夜饭,惨淡中努力挤出笑容。
2020年1月25日,大年初一。父亲与侄儿踩过满地炮竹屑的街道。
2020年1月26日,大年初二。小城传言要闹米荒,父亲和哥哥“抢”回四袋大米。
2020年1月31日,我们天天逡巡的茶山。在我的熏陶下,7岁的侄儿喜欢上了摄影。
2020年2月5日,福建宁德市。我代表美国宁德同乡会向红十字会赠送防护用品。次日,家乡封城。
2020年2月8日,父亲出门买菜,工作人员查通行证。
2020年2月9日,卖猪肉的男人因为没戴口罩,被工作人员警告。
2020年2月9日,一个男人坐在“恭贺新春”的装置前沉思。
从2020年2月开始,一个男人在我家窗下的河边练弹弓,技艺日臻圆熟。
2020年2月9日。母亲术后不能出门,父亲陪她在屋顶晒太阳。
2020年2月21日,母亲去福州医院复查,医院几无病人。
2020年2月22日。我所住的福州酒店张贴的举报电话。
2020年2月27日,理发店开门,我带侄儿去理发。
2020年2月27日。经过一冬严寒,桃花开了,我的心里灿然了许多。
2020年3月10日,母亲晕倒在地,送至医院后醒来。父亲为母亲暖手。
2020年3月13日,母亲病后第一次去她心爱的菜园。
2020年3月13日,我和母亲在菜园。那一天,我知道自己应该成为父母的伞了。
2020年3月21日,在改签三次机票后,我艰难返美。空荡荡的福州长乐机场。
2020年3月21日。一个男人走过候机区关门的肯德基。
2020年3月21日。纽约肯尼迪机场外,出租车稀稀落落。
先生从新泽西过来接我。一个多小时后,我见到了分别70多天的女儿。此时,正值美国疫情高峰期。此前的3月20日,纽约封城。
——End——
【作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。