小傻狗离开我们已经一个多星期了。
它叫慈运理（Zwingli），是上个月寄养在我们家的狗狗。
不清楚主人为什么给它取了这么个古怪的名字。历史上，慈运理是一位瑞士改教家，与路德同时代。
他不仅是改教家，还是一位大有胆量的战士，最终在与天主教军队的战斗中阵亡，为他所开创的运动赋予了一种不屈的底色。
但是小傻狗怎么看都不像这位慈运理。
它很乖，很听话，就是胆子有点小。
楼道里稍有动静就会吠叫；出门见到小狗还好，见到大狗肯定要冲上去狂吠几下，特别缺乏安全感。
慈运理的主人告诉我们，它曾经是流浪狗，可能之前被其他狗欺负过，所以会有这种应激反应。
至于它的品种嘛，是边牧和柯基的串串，简称“边基”。
据说边牧是最聪明的狗，但我觉得它更多遗传了柯基。
慈运理的尾巴很长，却是个小短腿，跑起来是小碎步，耳朵同时也会竖起来，活像两只兔耳朵。
我亲切地叫它小傻狗，主要是因为贱名好养活。
慈运理的主人是一对跨国婚姻的夫妻，姐妹是中国人，弟兄是英国人。
疫情解封之后，他们一家回了一趟英国，就把慈运理寄养在了一位牧者家。
后来这位牧者家里有了娃，就把它送到我们这里来了。
“反正你们早晚也要养孩子，先养只狗练练手。”牧者这么劝勉我们。
但一开始并不顺利。
妻子很喜欢小动物，专门给傻狗买了一袋进口的狗粮，还有一个狗狗玩具。
她兴高采烈地把玩具拿到它跟前，可是它只是闻了闻，压根不感兴趣。
接着，更糟的事情发生了：带回家的第二天，傻狗就把妻子的手咬破了。
因为我们看到它肚子上的毛脏脏的，就想给它擦洗一下，却不知道肚子是狗最脆弱的部位。
傻狗可能害怕了，就咬了妻子一口。
妻子只得去打疫苗，心里也挺受伤，有种热脸蛋贴着冷屁股的感觉。
“养你有什么用啊，一点情绪价值都没有。”妻子有点嫌弃地对它说。
傻狗平时在家只会躺着睡觉，直到看出来你要遛它时才两眼放光。
有时候我们遛晚了，它还会打喷嚏，嘤嘤嘤叫，疯狂甩尾巴扫我的腿。
“傻狗，你又战术打喷嚏啦。”我嘟囔着拿起遛狗绳。
它高兴坏啦，尾巴甩动得更厉害了，嘤嘤嘤声也更大了，甚至主动叼起遛狗绳。
“怎么，你想自己遛自己？”我打趣道。
下楼到了单元门口，它会控制不住一下冲出去，差点要把我拽倒。
虽然一开始有些不愉快，但是一个多月的相处，我们和它慢慢培养出感情了。
小时候我非常喜欢小动物，一直想养一只小猫或小狗。
看到邻居的小狗，羡慕得不行。记得每天放学后，它只要见到我，就会把屁股对着我，拼命冲我摇尾巴。
但是爸爸不喜欢宠物，尤其不喜欢狗。
“不要摸它，狗特别脏，吃屎的玩意儿！”他通常会这么对我说。
之后他更是跟我普及狂犬病的可怕，在我幼小的心灵打下深深的烙印。
以至于现在，当我摸完狗头，都会下意识地想去洗手。
不过跟傻狗朝夕相处一段时间，我也渐渐摸清了它的习性。
正如人的主要感官是眼睛，狗的主要感官是鼻子。
每次出去遛它的时候，傻狗基本只做两件事：
它的鼻子就像个探测器一样，不住地嗅这嗅那；其次就是随时随处抬腿撒尿，留下自己的气味。
妻子的同事是个多年的养狗人士，她很生动地说：
“你出去遛它的时候，它到处闻，那就是它在刷朋友圈；闻了之后又尿一下，这是它在发朋友圈。”
“嗨，其实就跟咱们人一样。”她最后总结道。
我还发现，两只狗狗见面，基本礼仪就是互相闻对方的屁股，就像我们人见面互相握手一样。
不知道什么原因，狗很喜欢在汽车轮胎上撒尿。
我养了狗之后才发现，小区停放的汽车，轮胎上基本上都有很多尿渍。
“以后买车了我坚决不给自己换轮胎！”我语气坚定地对妻子说。
我们每天遛它两次，为此还专门买了两大包湿纸巾，遛完之后在门口给它擦爪子。
当然，出门一定不能忘记带塑料袋，因为傻狗喜欢在马路中间拉臭臭。
这一个月很长也很短，中间的一个星期，妻子回了一趟娘家。
结果每天打电话第一句话就是：“快跟我视频，我要看小狗狗。”
我就拿着手机，走到它身边，用夹子音对它说：“傻狗，妈妈想你啦……”
最后一个星期，我在外地出差，每天打电话，也是没聊几句就对妻子说：“傻狗在哪里，我要看看它。”
傻狗被主人接走的时候我不在家，妻子流着眼泪跟我讲述整个过程。
当傻狗看到自己的小主人——那对夫妻的儿子——它开心地上蹿下跳，直接扑到他身上，又闻又舔。
接着，男主人——那位英国弟兄缓缓走上楼，它更兴奋啦。
妻子说，比我们遛它的时候还要兴奋五倍。
“唉，毕竟人家养了十年了，我们才养了一个月。”妻子叹气着说。
男主人用蹩脚的中文向我们表达感谢，但妻子来没来得及跟傻狗好好告别，它就屁颠颠地跟着主人走了。
不过，当它在门口激动地摇尾巴时，甩掉了一撮毛。
妻子伤感地把它捡起来，闻了闻，上面还有傻狗的味道。
妻子就把这撮毛珍藏在了一个毛线包里。
过了几天，她又拿出来闻了闻，然后无比悲伤地对我说：
“已经没有狗味了。”
下图就是妻子在傻狗离开后专门给它画的像，饱含爱和不舍：
