一个人没有大量的东西，也能活得深刻而富有意义吗？

我们所操练的简朴，是基于对内在事实的认知，又作用于外在的生活表现。在简朴的问题里，内在事实和外在生活都十分重要。假如我们以为只要有内在事实，而不必对外在生活做出深刻的改变，就是自欺。同时，如果我们企图安排一种外在的简朴生活方式，却缺乏对内在事实的领悟，则会引出致命的律法主义。

简朴从内心的专注和统一开始。它需要活出托马斯·凯利所说的“属神的中心”(TheDivine Center)。祁克果写过一本《清心志于一事》(Purity of Heart Is toWill One Thing)，这个意味深长的书名，足以表明他对简朴的精义有极深的领悟。

经验到这一内在变化，我们的外在生活便能得到释放。说话会变得真诚，对身份和地位的贪婪将会消失，因为我们不再需要身份和地位。我们不再追求富裕奢华，不是因为我们付不起，乃是因为知道自己的原则在何处。我们开始能拿出东西与人分享，甚至会收获到李察·柏德(Richard E. Byrd)那样的经验。在荒凉的极地独自停留了好几个月以后，他在日记中写道：“我渐渐懂得……一个人即使没有大量的东西，也能活得深刻而富有意义。”

现代的文化缺少对内在事实的认识，也缺少外在的简朴生活方式。我们必须在现代世界中生活，会被它破碎的、片断的特征所影响，它们彼此矛盾，相互冲突，如迷宫一般困住我们。有时我们深思熟虑后作了决定，但再过一刻，又因担心别人会怎样想而改变了主意。我们缺乏坚定或专注的立场，去把控自己的生活方向。

由于缺少一种属神的中心，我们对安全感的渴求，催促我们疯狂地依附于物质。我们必须清楚了解，现代社会贪求富裕的欲望是一种心理疾病。之所以有这毛病，是因为它与事实完全脱节了。

我们渴望得着那些自己既不需要、也不享受的东西，“我们渴望买自己不想要的东西，目的是展示给我们不喜欢的人看。”商业社会设计的更新换代的理念，影响了我们的心理。把一套衣服穿到不能穿，把一部车子用到不能用，我们会觉得不好意思。大众传播的各种宣传都叫我们深信，赶不上时髦便是赶不上实际。

如今应该是我们醒悟过来的时候，叫我们看出一项事实，就是效法一个病态的社会，便等于自己有病。除非我们看出，我们的文化在这一点上是多么不平衡，否则我们便不能对付我们里面这种崇拜“玛门”的精神，也不会羡慕门徒的简朴。

这种病态心理甚至渗透到我们的“当代神话”。现代的英雄故事，是一个男孩经过奋斗，从清贫变成有钱，而不是有钱的男孩甘愿变为清贫(我们很难想象女孩子也会变成那样）。我们把人心不足称为雄心壮志，把囤积居奇称为精明过人，把贪求财富称为勤勉工作。……

我们需要勇敢而清楚地讲明那种新的、更加合乎人性的生活方式。我们应该对现代的病态心理提出抗议，不同意它以人生产或赚得多少来评定某人的价值。我们必须尝试用大胆的、新的变通方法，去代替目前致死的制度。

简朴的属灵操练并非一个已逝的梦，而是历史上一再重新出现的异象。今天的我们仍旧能够重新掌握它，也必须重新掌握它。

简朴释放我们脱离自我的暴虐，脱离事物的专横，脱离人们的辖制。

人的自我，大声地要求别人的注意，要求受人赞赏，要求自我认可。借着富有技巧的手法，它能让人感觉自己更年轻、更聪明、更富有，也更圣洁。它会千方百计使自己看来似乎属于知识阶级。在会议中，它会引证它从未读过的某著作，或者保持一种高深莫测的缄默，借以显示自己似乎比那班少受教育的人高明得多。

我们可用下列的问题面对自我的专横，向它挑战：

◆ 我是否假冒专家，但事实上只是一个业余分子?

◆ 我真的读过我所引用的书吗?

◆ 我是否用浮夸的词语作为遮掩，去隐藏我真正的动机?

◆ 我是否看上去很敬虔(或者很世俗，只要那能在人群中增添自己的身份)，其实却表里不符?

◆ 我是否喜欢用学位、头衔或荣誉，使人对自己有深刻的印象?

简朴也能胜过外表的追求。由于害怕别人发现我们的真相，我们创造了一个人工的世界，虚张声势，穿金戴银，摩登时髦。我们造访美容专家、高级裁缝、时装设计师，借以塑造一个永久年轻的印象。我们购买衣裳、汽车、房子，超过自己的经济能力，疯狂地企图在人面前显得成功。

我们要用下列的问题去反思对外表的追求：

◆ 我是否在自己经济收入的范围内过活而心满意足？

◆ 我的举止是否适合我的年龄?

◆ 我有没有过度消费？

◆ 我是否倚赖精巧的饰品，去给人制造深刻的印象?

◆ 我的消费行为是否符合自己的经济能力，有没有令我忘却关顾贫苦的责任?

最后，还有来自他人的辖制。只为了保证别人对自己有好的看法，我们会把自己置于多么可怖的操练中！我们多么迫切、诚恳、辛辛苦苦地制造好印象。我们不是使自己成为善良的人，而是采取各种各样的方法去使人认为我们是好人。

高高兴兴地用下列的问题，去抗击来自他人的辖制：

◆ 我能容许一个对自己不利的批评存在，无须把事情的真相弄清楚吗？

◆ 在重述事件时，我是否把故事略加润色，好叫自己显得稍为光彩呢?

◆ 我是否常为自己的行为找借口?

◆ 不管别人怎么说、怎么想，我都试图把工作做到最好吗?

◆ 我是否自由地接纳人们的赞赏，而无须用自觉的谦虚去表示自己的不配呢？

只有简朴才是自由。其他一切都被满怀野心的自我、借着外表求得的认可，以及对别人意见的介怀所辖制。芬乃伦宣告说：“简朴是心灵的一种正直，这种正直会防止自我意识，这样的简朴实在是伟大的宝藏！”

[本文摘编自傅士德《生命的洗练》，上海三联书店，2019.12；标题另拟。]