时钟仿佛停摆，城市一片寂静，只有宣传车的大喇叭偶尔打破这沉寂。
习惯了趴在窗台上眺望，安静地打量眼前的这个世界。
真是前所未有的安静啊！地面行人稀少，天空没有一片云。
安静不下来的，只是人里面的那颗心。
起初一周也是安静的，安静地宅在家里看书，看电影，听音乐。只要远离手机和电视，不过多关注新闻和热搜，日子还是照旧如常。
但无法置身事外，都在一条船上，不可能感觉不到海上波涛汹涌。每天点开代祷邮件，心里都满了哀痛，跪下祈祷的时间也越来越长，总会泪流。
太阳出来的时候，就想一个人出去晒晒沉重的心情，戴着口罩，趁着中午阳光正暖，小区无人，风也停止。一个人静静地坐在阳光下，什么也不想，放空脑袋发发呆就是这个春节最享受的事了。
晒了两日，天气阴沉下来，嗓子开始疼。这个节骨眼上，千万不能感冒啊！赶紧吃药。一边吃着药一边数着药品存量，算着还能坚持多久不用去医院复诊开药。
数完药再数下家里余下的口罩。姐姐从老家快递支援了一包口罩，还是不够用，只能重复用。消毒液年前备的有，擦地的时候用点，还够用到年后。
第二天醒来，嗓子疼痛加重，开始自测体温。心里着急地祈祷：上帝保佑，千万别发烧啊！可是家里的电子体温计好像电池不行了，忽高忽低的，测不准。到第三天抗病毒的药也快吃完了，嗓子还在冒烟。Panda说，最好还是去社康中心看看吧。
只要体温超过37.3度，就只能去全市指定的发热门诊了。而去往发热门诊又会增加交叉感染的风险。公交停了大半，的士也一样。小区已封闭管理。
想想如果我中招了就得害全家人隔离。最要命的是，家里还有个24小时呆在床上生活失去自理能力的重病号，只要一想到那个因父亲被隔离而无人照看瘫在床上死去的脑瘫孩子，我的腿就软得撑不起来。Panda说，你放心去看病吧。
踏出家门时心里已做最坏打算：万一中招了，就带上Panda全家一起隔离，决不丢下他无人管。Panda说，到时可由不得我们。我说，你就好好祷告吧，上帝是我们一家之主！
全副武装去到社康中心。医生护士对着我这老病号，几乎异口同声问道：怎么这个时候感冒？
体温枪先在脑门上一点，报出的数字让护士一紧：37度。护士长拿了个体温计嘱咐我夹在腋下再测。一边问我有没有去过疫区，接触过或外出没带口罩等等。期间来了个咳嗽病人，护士让登记，他说前几天来看过不是已登记过了嘛！没发烧！他捂着口罩咳个不停，吓得我赶紧后退几米。5分钟后拿出体温计：36度。当下大松口气。可是护士还是不放心，又拿体温枪在我脑门上点了下：37度。咦？
面面相觑十秒。护士长说，你把羽绒服的帽子揭去，再测：36度。这下才算过了第一关，可以进到诊室看诊。大夫说，你这就是上感，吃点降火药就没事了。我说吃了两天没效，要不要测下血常规，看看是不是细菌感染？大夫说，不用了，给你加点头孢和着清火药一起吃，这地方尽量少来。他边开药边问：你老公没事吧？我说，还好。
我这弱弱的体质，源自年少时两次抢救用了太多的抗生素，一般的抗生素对我已不太有效。吃了两天还是不行，就加到最大剂量。开始腹痛，估摸着是药物副作用，熬吧。
夜里难受，身体极度不适，又看到一位医生的离世，心里总想大哭一场，却哭不出来。便闭目捂着胸口默祷，浅浅睡去，翻江倒海中醒来，一番上吐下泻折腾之后，起身喝了口水，突然发现，昨晚吞口水都疼的嗓子好了！
只是不想吃东西。人家宅在家里是怕长肉，我是肉往下掉，不用减肥了。到下午有了点力气去厨房给自己煮了小米粥。尽管现在两条腿撑住腰就直不起来，非得单腿站立腰才挺得住，还是会一边煮着粥一边在灶台前感恩：还能自已做给自己吃，是多么幸福的一件事啊！
Panda听见我的自言自语，发出一声长长的悲叹。还假哭两声说：“想当年我也是会炒青椒肉丝的……”
想起一段话，人不是一下子死去的，是一部分一部分死去的。生命就是一个不断失丧的过程，只是快慢程度不同。我们俩心还鲜活着，身体的各个零部件却加速老化失灵。所幸家里的两位老人身体比我们都壮实，只是脑子已被岁月固化了。儿女让带口罩洗手是不起任何作用的，电视里看到不带口罩要处罚，才乖乖地把口罩带上。
我们老了也会这样吗？慧子说，绝不！
可是不到老了怎么能知道自己不会丧失灵巧鲜活，而被固化呢？
Panda说：“我们活不到老了的时候吧，今年都感觉有点撑不住啦！”
我说：“不用死撑，上天自有安排。”
Panda说：“那我们一起来看芭蕾舞剧《天鹅湖》吧！你不是一直想看吗？”
不能起舞的日子，就让音乐驱散头顶的乌云吧！
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
