作者丨黄瑞怡
主播丨吴阿蒙
在人类各种能力里，有哪些在阅读与写作天地里，是如白开水般不可或缺，又像黄金般珍贵？上天下地，出神入化的想象力可算其一吗？
想象力，是易离常谱，每每越界，时不时冒犯日常规则的野花野草？还是一座桥，可以通往心灵深处的彼岸？
想象力，是撒旦的诱惑利器，还是上帝赐予的礼物？
当书页掀开，想象力航入故事海，猫头鹰展翅飞翔成了巫师信差（罗琳《哈利·波特》)，盛夏里旧衣橱通往白雪纷飞奇妙国度（路易斯《纳尼亚传奇》)，农场里会拼字的蜘蛛救了小猪一命（怀特《夏洛的网》)……那么，当哥哥送给妹妹的圣诞礼物，是一只胖硕的比利时兔，哥哥可以为兔子取名“上帝”吗？妹妹可以与兔子亲密对话吗？
《纳尼亚传奇1：狮子、女巫和魔衣橱》的剧照
《那时上帝是只兔子》（When God Was a Rabbit），英伦新锐作家莎拉·韦曼（Sarah Winman）的文坛处女作，2011年问世后在英语世界掀起悦读旋风——上卷故事水流溯源主角，也是全书叙事者艾莉的童年。中产阶级，家庭健全的艾莉，日子表面平静无波，其实暗潮汹涌，悲喜如漩涡般深沉甚至错乱。她与邻居戈金先生，退休的犹太小提琴家密切交流，八十寒暑的年龄鸿沟无损情谊，然而友谊暗夜里，童贞被挫伤的秘密，只有哥哥乔知道。学校里艾莉与好友珍妮背景悬殊，个性迥异，两个都打不进主流圈的孩子，为彼此构筑起铜墙铁壁的友谊堡垒。
故事上游暂停，再翻页就跳跃到十九年后下游——1995年，艾莉成了新闻记者兼专栏作家，东奔西跑的工作填不满焦虑空洞，兄长乔在纽约华尔街金融圈呼风唤雨，但银行存款与生命意义间没有公约数。转折点是艾莉收到失联多年的旧友珍妮的短信，发函地址竟是女子监狱！惊喜疑惧间，往事纷纷顺流而下，读者思量接下来故事要向何处蜿蜒？艾莉与珍妮分岔的人生水道如何汇流？
作者：
[英] 莎拉·韦曼
相对于《那时上帝是只兔子》的叙事水流交错，美国青少年文学名家凯特·迪卡米洛（Kate Dicamillo）2006年发表的《爱德华的奇妙之旅》，是一个篇幅短得多，人物少得多，情节也简单得多的奇幻寓言故事：
故事开场，俊美瓷兔子爱德华与小主人艾比琳住在埃及街的大房子里。艾比琳对爱德华钟爱不已，呵护备至；但瓷兔子里外一样冰冷，他特别欣赏自己的高贵倒影，谁都不放在心上。
原本除了自己谁也不爱的瓷兔子爱德华至终如何脱胎换骨呢？
中文台湾版译者刘清彦中肯评述：“作者从‘零’开始，借由一趟奇妙的旅程，一点一滴为这只兔子形塑一颗能感受爱和付出爱的心。他先是不慎落入大海，被渔夫捞起，接着被扔进垃圾堆，随流浪汉四处游走，然后被架上木杆成为驱赶乌鸦的稻草人，再成为羸弱贫病小女孩紧紧怀抱的亲密伙伴，最后被狠狠击碎、重新修补，回复原本的样貌，也重返家门……他的外貌虽然逐渐损毁残破，但那颗全新的、感触日益纤细敏锐和盈满爱的心，却在他空洞的躯体内渐渐凝结成形。这颗心先是被爱填满，又随着所爱的人纷纷远离而破碎，但是正因为心碎，兔子对爱终于有了完整的经验和感受。”
表面上，迪卡米洛讲述一只玩偶兔子学习爱与被爱的历险，奇妙的是，许多基督徒读者从字里行间读出信徒信仰进程，和上帝厚予被造物的奇妙恩典。
作者：
[美] 凯特·迪卡米洛 著
两个故事，不一样的兔子，类同的关怀，还有一些有趣的对比：
《那时上帝是只兔子》抨击了人生里生老病死离散凌虐等悲剧，然而在主角艾莉的视野里，就像她曾经将兔子称为上帝，也听到兔子回应，一缕天真，一丝盼望，从来不曾失去。关系破裂后能弥补，记忆失丧后能恢复，至友拆散后能寻回。这里头，有人不离不弃，绝对绝对不放手的坚持，也有比好运气更奥妙的奇迹。
《爱德华的奇妙之旅》也少不了神迹奇事，奇迹不仅在于爱德华历劫重重还幸存，也不只限于他最后与主人不可思议的团圆，而在一个自我独霸的角色能学会倾听他人，一颗冰冷的心能暖和起来……可以说，在不直接说教的情境中，这两本书都指向非人手可造，但照亮尘世的星光，也都拥抱奇迹。
在《那时上帝是只兔子》中，作者将艾莉家庭与个人生命纪事，技巧性地镶嵌在历史、新闻事件的马赛克壁画里。比如艾莉在马丁·路德·金遭暗杀那年出世，哥哥在纽约九一一混乱中失踪……私人回忆与历史里程碑的对照，让故事有了宇宙关怀的广度与厚度。
《爱德华的奇妙之旅》表面上轻巧地滑出特定时空，是个独立存在的寓言。但基督徒评论者曾经专文讨论故事里许多与圣经的联系，比如爱德华原本住在埃及街，他如先知约拿般经过海葬，他经过四十天的旷野漂流……
不同故事里的人物与事件都在寻找坐标，作者的世界观撑持起四方象限；我们自己是否能看清楚，大能手将我们摆放于永恒版图里的哪个位置？
两部作品的主人翁，艾莉与爱德华是对比鲜明的角色。艾莉自幼慧黠善感，然而因母亲走不出自己父母意外丧生的幽谷，无力与孩子建立情感联盟，以致艾莉的成长轨道仿佛卫星，绕着其他主行星转。她看自己灰黯无趣，渴望亲密他人带来光与热：“她（好友珍妮）就是我生命中遗失的那抹色彩”“他（哥哥乔）是色彩鲜艳的另类……少了他我生命就不完整”，甚至宠物兔也成了心灵慰藉，不可知奥秘的出口。
然而艾莉留不住生命里的灿烂春华，成年后将回忆书写专栏取名“Lost and Found/失落与寻回”，艾莉记录至友失联，宠物失生，至亲失踪与失忆，与她自己的失落……吊诡的是，失去最爱的尽头，是艾莉脱离共生依附关系，找到自我的起点。
反观瓷兔子爱德华，从世界的角度来看，原本丰裕有余，样样都有。他安居豪华庄园，金表在怀，锦绣衣裳满橱柜，又有小主人对他关爱有加。从他掉落深海的刹那开始，情节逆转，爱德华经验了多回物质的失去、关系的失去、年岁的失去。先是他的华屋美服消失，再来于不同主人、伙伴中辗转漂流，刚建立了关系又强迫分离。他的身心也尝到垃圾场的脏臭，骄阳冷雨的欺凌，到后来，他破碎老旧的躯体虽然得到妙手回春修复，却得呆在古董玩具店角落，与怀疑尘埃共存，看尽月缺了许多回，伤痛心灵期待圆满，期待奇迹。吊诡的是，一回回失落，直接间接促进爱德华慢慢得着品格，得着爱的能力，得着内里更丰富的生命。
书里书外，绝大部分的人生都是忧喜交集，得失参半。得与失之间，往往有日历一张张撕去的锥心等待；而漫漫等待是消磨还是增强信心？
地上翅膀扑张的鸟儿，到底是预备高飞，还是刚落地歇息？
你我大大张开双臂，下一分秒，是懊丧垂落，还是紧紧相拥呢？
在人来说，因为身心软弱，环境限制，时空阻挡，这些问题的答案，永远不确定，上面分享的两个故事里可以找到许多世界人事“不确定”的佐证；但在主那里，是否膀臂永远不下垂，脸上的光从不黯淡，羊一只也不失落？是否上帝的应许，不论有多少，在耶稣里都是肯定的？
愿你找到自己的答案。