母亲的痛
“英儿，你想吃点什么？妈妈给你做。”
“英儿，妈妈炖了鸡汤你过来喝哦。”
“英儿，你到了没？”
每天放下电话，开着电动轮椅去父母的住处，远远地就见母亲瘦瘦小小的身影在那儿张望迎侯，象一棵老树立在风中。让我想起逝去的青春岁月里，有过多少年母亲是这样站在公交站台上，目送我上车远去，第二天又在站台上接我下班回家。那些年上班路远，总要挤公交来回，母亲怕我挤不上车或人太多把我挤倒了，总是不放心地车站接送。那时母亲正好是我现在的年龄，烫着卷发，喜欢穿连衣裙。如今迎面走来的母亲，头发花白稀疏，脖子上挂着个鲜亮的门禁卡。我笑她，怎么现在一点也不讲究好看不好看了？她答：老都老了，就怎么舒服怎么穿了。
记忆中的母亲，永远是斯文清雅干净温和的，没见过她发过脾气吵过架，也没见过她训斥过孩子，更没听她说过一句粗话，她用书香门第的素养养大四个儿女，四个儿女中偏偏我又最象她，以至于姐姐常在电话里说的一句话就是：你怎么跟妈妈一个模子刻出来的。
也是人到中年才发觉这是骨子里的浸润，年轻时不觉得，时常会对母亲发脾气，那时都说我的个性象父亲，率直倔强。谁知年岁渐长，越来越象极了母亲，母亲习惯隐忍，我也习惯隐忍，母亲生气时不说话，我也一样，母亲一辈子不喜欢跟人起争执，我也是遇到家里人大嗓门就转身想逃。甚至思维模式也是一样的，一样的容易紧张焦虑，又一样的总是委曲求全。一辈子没法坚持做自己，只是成全了别人坚持做自己。
这世间，能彼此成全的关系，在中国是稀缺的。
和母亲走在路上，有时一句不说她都能触摸到我心事，从小到大，没有一个孩子的心事能逃过母亲的眼睛，她是个很好的倾听者，永远不批评不指正总是全然的接纳，是个很有包容心的母亲。她这一生包容了父亲一辈子的任性和坏脾气。以至于儿女长大成人后，想到这点都会格外的多心疼母亲一些。
母亲在身边的日子，我又做回从前的娇女，享受她一双手的抚慰，自年少生病瘫痪，母亲这双手总没离开过我的身体，也是她经年累月地坚持为我按摩，我才得以扶杖而行。有年她来深圳，我在享受她按摩时听到她一声惊呼：哎呀，你的腿怎么萎缩了呀？骇得我回头定了定神才回她一句：这就是奋斗的代价啊！成天在电脑前坐着，哪能和在家一样啊！她很着急，一着急就恨不得一天给我按摩好几回。前日她陪着我在小区散步，趁着我走累了坐下来的功夫，一双手又开始按揉我僵硬的肩膀，一位溜狗的中年妇女走过，回头冲着我来一句：你真幸福啊！
我笑起来。不论我在哪里，只要有母亲在的地方，总会遇到这样的感叹，即使现在我已人到中年，母亲年纪也已老迈，仍不缺这温馨的一幕。她习惯了陪伴，只要她在我身边，我轮椅辗过的路上都会有母亲的脚步跟随。一趟又一趟，她陪我去医院，陪我穿过拥挤的人群去办事，扶我上一层层台阶，我问她累不累，她总说，妈妈以前陪着跑惯了没事儿。
我甚少让她来我的蜗居，知道母亲的心里会难过，偶尔来我送她出门的时候，她会说：英儿妈妈不能看你睡觉的地方，望一眼就难受。我安慰她：这只是过渡阶段，以后会好的。夜的寒风中我挥手送她，她却又回过头来问：起风了你晚上睡着冷不冷啊？
我是母亲心里永远的痛。三十多年过去，每当跟亲戚提起我，她仍会红了双眼，声音哽咽地说：我是她心里永远的痛。这辈子都没办法不痛。
心里长风浩荡穿过，细雨柔风也穿过，冷的时候想着母亲的暖就泪河里穿过，醒来就又是新的一天了，又听到母亲在电话里柔声呼唤：
“英儿，妈妈今天炖了汤，你记得过来喝啊！”
