人生，总有一些事让我们无可奈何，总有一些时候让我们感觉无能为力。
20多年前我父亲、母亲和我妹妹的合影
父亲去世那天，是一个傍晚。
我站在阳台上，窗外若明若暗，身边茉莉花的清香阵阵袭来。妹妹给我打来电话，电话那头，她早已泣不成声。
几分钟前，我还在和建英（我爱人）商量，如何去同仁医院给她看病。
2020年，是建英肺癌治疗的第七个年头。脑转移的进展，直接影响到她的视力，看东西时不时会出现跳行。
我清楚地记得，那是2020年5月31日。
对于父亲的离世，我并不觉得意外，也没有过分的悲伤。父亲去世前两年，我曾好几次梦见他。在梦中，我几次看到他离别的场景。他神态安详，从容淡定，没有忧伤。
按照中国传统文化的说法，我父亲算是善终。
走的那一天，他在老家新盖的宅子里，躺在西屋的床上。吃晚饭的时候，我哥哥去喊他，他开始呼吸急促，已经没有了力气。家里人赶紧打了120，等到救护车从四十公里之外的城里匆忙赶到我家所在的乡村，我父亲已经回归了天家。
他没有痛苦，平安地走了。
听到这个消息，建英说，他这样走算是无疾而终，是神的怜悯。
六年前，建英确诊肺癌晚期。六年来，一路凄风苦雨，生生死死，时时要面对死亡的结局。
建英对我说，如果离开，她希望将来也能像我父亲一样平安离开，不要遭受痛苦和折磨。
因为陪护建英治病，她生病六年多的时间里，我没有回过老家。我和父亲的联系，大多数都是通过电话。
很多时候，是父亲给我打电话，问我忙不忙，问我建英治疗的情况，要不要家里给我寄东西。
有时我给父亲打电话，很多时候他都是在打牌。那时他还住在商丘古城里，周围还有不少熟悉的邻居。古街陋巷，出门走不了几步，就能找到牌友。
有一年，我记得是一个秋天的下午，白花花的阳光透过窗户。我给父亲打电话，他自己在家里。我问他为什么没出去打牌。他说记忆力不行了，经常出错牌，别人不高兴，就不打了。
那一年，他临近80岁。从那一天起，我觉得他真的开始老了。
2017年春节，我打电话给父亲拜年，他说自己左眼看不见了。我问他原因，他说不清楚。我问我在市里医院上班的姐姐，姐姐说给父亲看了，没有办法治疗了。
那时我有点生气，怎么不到北京给父亲看看呢？
那年春节，我陪妻子在海南过年。春节假期没过完，我让家里人给父亲和母亲订好了火车票，把他们送上火车，又安排我妹妹把父母接到我在北京的家里。
十几年前，我一个表哥醉酒开摩托，撞上汽车挂斗，抢救七天后苏醒，但一个眼睛永远失明了。我后来带他去同仁医院看医生。大夫说，视神经撞伤后七天内及时治疗，视力还能恢复，现在视神经已经坏了，不可能再恢复了。
按照我的理解，我父亲应该属于还能恢复的那种。
2017年2月3号，农历正月初七，尚是春寒料峭，我从海南回到北京。
见到我，父亲用一只手指着左眼，对我说，看不见了。母亲说，他见到谁都说，看不见了。
我到301医院给父亲挂号，看专家，安排住院，抽血，做腰穿，做脑核磁，医生最后得出结论，我父亲是脑萎缩，找不到病因，视神经无法恢复了。
折腾一圈，又回到了原点，我自觉对不起家人，原来对他们的指责，其实都是源自我的妄断。
但父亲并不以为苦，见到我，他非常高兴，说我好几年没回家了。母亲说，你好几年不回家，他很想你，也想到北京来看看你。
建英生病后，经常给我说，要让w母亲带着我父亲信主，不然再也没有机会了。
父亲很听我的话。此后他经常和我母亲一起去教会。每次我给母亲打电话，问她我父亲去没去教会。父亲都会在一旁小声说：你给他说，我去了。
母亲说，我父亲害怕我问他。
在北京的一个月，牧师专门去了我家，给我父亲施了洗，从此他有了新生命，他的人生有了盼望。
这一年，是父亲最后一次来北京。
父亲说，我好几年不回家，他来北京，是想来看看我。
像秋天飘零的落叶，父亲的身体还在一天天衰老。
我给他打电话，他有时会把我和弟弟的名字弄混，把我喊成弟弟。我觉得那是他口不择言，疼爱孩子，说成谁的名字都没多大关系。
再后来，有朋友去家里看他，他叫不上人家的名字。渐渐地，常用的手机，他也不会拨了。从此，他再也没给我打过电话。
母亲说，父亲经常给家里人说，矿军（我的小名）可能不回来了，见不上了。
几个弟兄姐妹，因为我爱人身患癌症，父亲一直惦记着我，一直担心我，可怜我。他常常给家里人说，矿军以后咋办啊？
父亲一直很疼我。
父亲是党员，我很小的时候，晚上大队经常开党员会。他每次开会，都要背着我去。冬天，我的脚常常冻得冰凉，晚上睡觉时，父亲总是抱着我的脚，放在他的胸口，帮我暖脚，直到我安然入眠，沉沉进入梦乡。
我知道，父亲是疼我的。母亲总是对我说，你爹就是对你好。
自己的孩子，做父母的，谁不心疼呢？也许在母亲的眼里，父亲的确对我多了一份偏爱。
很小的时候，母亲是裁缝，村里人找她做衣服，往往会给一两毛钱的工钱。但我母亲从来不收，每次都让我去还给人家。去邻居家里借东西，父母也喜欢安排我去，因为我从不推辞。放假在家喂牛，父亲喊我，我也是随叫随到。
小时候我很听话，父亲从没训过我，更没有打过我。也许，这就是母亲所说的偏爱吧。
2019年秋天，建英对我说，春节过后，我们要一起回趟老家，看看我父亲。他这么大年纪，如果不回去看看他，以后可能就再也没有机会了。
春节到了，新冠肺炎突然袭来，全国风声鹤唳，到处交通管制，我们被困在家里，春天回家的希望彻底破灭了。
3月份，建英因为做化疗身体受损，出现了谵妄症状，虽经多方医治，却一直没有完全恢复，不时还会精神恍惚。
后来尽管疫情管制放松了，但我们回家的愿望却变得遥遥无期，终于没有机会成行。
倘若说遗憾，我觉得就是2020年5月父亲走之前，我没能见到他。他走的时候，我也不在他身边。
但父亲信了主，回到了天国。在天上，我们终究还会有再见面的那一天。
想到这些，我并不觉得悲伤。
将来在天上重逢的那一天，我想再向父亲表达我对他的思念。
