第九讲：老子：消极自由的局促
这一讲我们讲老子。
老子这个人相当神秘，神秘到不仅生卒年不详，而且到底姓什么、叫什么都没有定论。至于《老子》这本书（也称《道德经》）到底是不是老子写的，争议也很大。我倾向于认为，老子差不多是与孔子同时代的人，也就是春秋时的人；《老子》一书不一定是老子本人写的，但基本上也体现了老子的思想。后世的人评论老子，也只能以《老子》一书为准，也只能假定老子就是《老子》一书的作者——这也是没办法的事。
老子这个人相当重要，因为他是道家的始祖，而道家与儒家一起，共同塑造了中国人的思想。那么，道家思想的实质是什么呢？一言以蔽之，道家是儒家的反对派，道家全面而彻底地否定了儒家。如果说儒家是中国古代王朝意识形态的当权派，道家就主要是在野派。儒家讲礼义仁爱，重感情，墨家和道家都反对它，但反对的理由不同：墨家认为儒家讲得不够，道家认为儒家讲得太多，甚至认为讲这些不仅没用，而且有害。道家是纯用理智，排斥感情的。
儒家原本是帮天子负责祭祀的，道家呢？汉代史学家班固说：“道家者流，盖出于史官，历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。”这句话一般是这样理解的：因为道家出身史官，古往今来的历史看得多了，就超脱了，就能摆脱感情的羁绊、干扰，理性地看政治上的成败得失，并总结出了历史运行的规律和长治久安之道。老子本人就当过周王室的“守藏室之史”，相当于国家图书馆馆长，这样理解，当然也没有错，但有点失之于笼统了。稍微展开来说，商周的史官不仅负责研究历史、书写历史，他们还负责观察天象，而其所研究、书写的历史，不仅是政治史，也包括军事史。所以，道家思想主要是源于史官对政治、军事、天象的历史的观察和总结，并使之抽象化、理论化。也可以说，政治对应的是班固所说的“成败”，军事对应的是“存亡”，天象对应的是“祸福”。道家总结政治“成败”、天象“祸福”都比较好理解，下面我想趁机谈谈道家与兵家的关系。有朋友建议我讲诸子百家时单独讲讲兵家，他认为兵家思想对中国人思维影响极大，不过我认为从兵家到道家，再到法家其实存在一个思想发展的逻辑链条。
道家与兵家的关系，其实只要对比《老子》和《孙子兵法》文本就一目了然。比如，《孙子》说：“凡战者，以正合，以奇胜。”《老子》说：“以正治国，以奇用兵。”《孙子》说：“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用。近而示之远，远而示之近。”《老子》说：“将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必故与之。”这样的例子不胜枚举。李泽厚先生认为，道家与兵家相似处至少有如下几点：一，思考问题从利害着眼，完全排斥感情、是非和信仰因素的干扰；二，立足现实，重视经验，重视观察、分析；三，强调通过二分法从整体上把握现实，透过纷繁复杂的现象直观把握事物的本质；四，认识到矛盾是推动事物发展的内在动力，所以要主动认识事物内部潜藏的客观矛盾，利用矛盾的转换规律介入矛盾、展开矛盾，以便事物的发展结果对自己有利。兵家这样思考问题，是为了取得战争胜利；道家这样思考问题，是为了长治久安。当然，道家与兵家也有不同，这不同在于，道家把兵家的战争智慧扩展、凝练成了其关于宇宙、人间的普遍的、必然的、客观的规律。《老子》所谓的“道”，虽然玄妙，但大致也就是“普遍的、必然的、客观的规律”的意思。
历史上，很多人都看到了道家与兵家的上述关系：唐代王真这样评价《老子》：“五千之言……未尝有一章不属意于兵也。”北宋苏辙说：“此几于用智也，与管仲、孙武何异？”南宋朱熹说：“老子心最毒。”明末清初王夫之说：“言兵者师之，”“持机械变诈以徼幸之祖也。”民国章太炎说：“以为后世阴谋者法。”马一浮则说：“老子其失也贼。”“他看世间一切有为，只是妄作，自取其咎，浅陋可笑，故曰：不知常，妄作凶。他只燕然超处，看汝颠扑，安然不动，令汝捉不到他的败阙，不奈他何。以佛语判之，便是有智而无悲。儒者便谓之不仁。”
《老子》体大思精、玄妙无尽，但不过五千言。如何透过这五千言理解老子说的“道”？我认为，只要抓住两个关键词就可以了：一是“无”；二是“反”。
我们来先说“无”。
老子是从本体论的角度论述“无”的，他说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”又说“天下万物生于有，有生于无。”所谓“有生于无”，是从抽象的、逻辑推理的意义上说的，不是说没有道，而是说道是看不见、摸不着的。人们看得见、摸得着的东西都是有生出来的，那么，最先的那个“有”是怎么生出来的？也就是说，第一个推动宇宙运转的力量是什么？那就只能是逻辑上的无。所以，道就是无，道也类似于基督徒所谓的上帝。道无所偏私，因此它在本性是无为的，所以老子说“为道日损，损之又损，以至于无为”，“道常无为而无不为。”
老子的思想，主要还是一种政治哲学，他论天道的目的，其实还是为了论人间之道。既然天道无为，人应该怎么办呢？“人法地，地法天，天法道，道法自然”，老子的道就是自然之道，自然当然是清净无为的，人应该做的，就是体验、实践天道的清净、自然、无为。所以从统治者的角度着眼，老子主张“圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不为始，生而不有，为而不持，功成而弗居”， “我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴”， “清净为天下正”，这样做，就能“为无为则无不治”。
儒家显然是主张有为的，所以儒家倡导仁义道德，老子既主张无为，当然就极力反对儒家，他说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”“大道废有仁义；慧智出有大伪；六亲不和有孝慈；国家昏乱有忠臣。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。这简直是把孔子当成罪人看了。老子不仅反对儒家，其实也反对一切主张有为的思想流派，他说：“天下多忌讳而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有”。
但老子生在仁义道德已出的时代，怎么办呢？他的办法是寡欲、愚民，希望社会返回到原始状态。
关于寡欲，他说：“五色令人目盲； 五音令人耳聋； 五味令人口爽； 驰骋田猎，令人心发狂； 难得之货，令人行妨。 是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”“罪莫大于可欲。”“见素抱朴，少私寡欲。”“不欲以静，天下将自定。”“圣人欲不欲，不贵难得之货。”
关于愚民，他说：“知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。”“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。”“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”
老子的理想社会是“小国寡民”，“使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”显然，老子的“小国寡民”理想与儒家的小康理想、墨家的大同理想截然不同，儒墨所倡导的毕竟是文明社会，而老子理想的近似于原始社会。
很多人都知道老子主张无为，必须强调的是，老子的无为只是手段，他的目的还是为了有为，这就是所谓的“上德无为而无不为”，“以无事取天下”。 司马迁把老子的逻辑讲得很清楚，他说：“道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知，其术以虚无为本，以因循为用。无成执，无常形，故能穷万物之情，不为物先，不为物后，故能为万物主。”也正是从这个角度论，上面列举的朱熹、章太炎等人批评老子“心最毒”，是耍“阴谋”的鼻祖。
再来说理解老子的第二个关键词——“反”。 什么是“反”，“反”就是往返的意思。儒家遵奉一套政治制度和道德规范，孔孟的道就是仁道，在老子看来，这很好笑，因为天下根本就不存在不变的道，道的本质就是变化、周行、往复，也就是所谓“反”，所以老子说“反者道之动”。老子关于反的话说了很多，比如“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”等等。
老子关于“反”的思想可以分梳为四个方面：首先是要人们守弱。所谓“弱者道之用。”为什么要守弱？因为刚强靠不住，“柔弱胜刚强”，要无不为，就得守弱。“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”“飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”“勇于敢则杀。”“强梁者不得其死。”“天之道不争而善胜。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”守弱是内心修炼，谦卑则指对外行事。“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。”“人之所恶，惟孤寡不穀，而王公以为称。”“善用人者为之下。”谦卑没有尽头，老子甚至号召人们处贱。“故必贵而以贱为本，必高而以下为基。”
其次是包容。老子的哲学是水的哲学，水不仅居万物之下，也能容纳万物，圣人应该学习、体会水的哲学。老子的哲学以自然为宗旨，自然是包容万物的，圣人所能做的，是尊重自然状态。“圣人无常心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心。”“圣人常善救人，故无弃人。常善救物，故无弃物。是谓袭明。”“报怨以德。”
再次是知足。老子认为，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”。因为自然之道是水满则溢、月盈则亏，没有固定不变的圆满状态，所以，也根本不需要追求所谓圆满。“持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”“甚爱必大费，多藏必厚亡，知足不辱，知止不殆，可以长久。”“是以圣人去甚去奢去泰也。”
最后是见微。道的变化虽然是永恒不止的，但又是从小到大的，因此是有征兆、可以事先体察感知的，见微就是为了知变、知著、“观复”。“图难于其易，为大于其细；天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”“其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。”
我们今天应该如何评价老子及其他所代表的道家思想？
首先，从政治哲学的角度看，正如一些论者所指出的那样，如果孔子强调的是人类社会的秩序，老子所强调的就是个人的自由，他的无为而治的思想，的确近似于西方的自由放任主义。诸子百家，只有道家力主个人自由，从这个角度看，老子是相当伟大的。不过，老子所主张的自由，属于消极自由，即个人有不受政治权力干预的自由。但是，消极自由不仅是通过积极自由（公民有干什么事的自由）来获得的，也是通过积极自由来保障的，过于着眼于消极自由，而无视积极自由，则消极自由也是不可能存在的。老子的问题就在于此，他根本不关心积极自由，或者说不关心如何从制度设计上保障消极自由，因此他的理想社会就只能一步步后退，以至于退到原始社会。如果说墨子、荀子类似于霍布斯，把人类的自然状态描述得过于惨不忍睹，老子就类似于洛克，把人类的自然状态描述得过于美好了。人类的自然状态到底是丛林状态还是黄金时代，是既无法证实，也无法证伪的事，但我认为，真实的情况很可能既不是丛林状态，更不是黄金时代，即便按老子的描述，“小国寡民”的原始社会是可欲的吗？
从现实的角度看，老子应该知道，天下再次大一统是历史的必然，因此“小国寡民”的理想根本不可能实现。另外，人类一旦进入文明时代，其发展轨迹就是不可逆的，怎么可能再次回到结绳记事时代？老子批评儒家的仁义道德，如果你仔细读他那几段话，难道不是倒果为因吗？既然“德”、“仁”、“义”、“礼”是“失道”的结果，怎么能说礼是“忠信之薄，乱之首”呢？我想说的是，自由和道德并不是矛盾的，自由社会也离不开道德，而老子把二者摆在对立的位子上去了。
中国人面对专制，不是试图基于现实改进它，而是逃避现实梦回远古。儒、墨、道三家，一个比一个比赛崇古：儒崇周，墨崇夏，道家则崇拜原始初开时代，此种厚古薄今的思想传统，既表明中国文化是一种早熟的文化，也表明中国文化是一种逃避现实的文化。正因为儒、墨、道三家都程度不同的不愿意面对现实社会之变迁，于是生生将现实政治的话语权与建构权让于直面现实之法家，此乃中国历史之大悲剧。直到今天，很多人不还在梦想“诗和远方”吗？问题在于，即便远方有自由，那毕竟是别人的自由，对有出息的民族而言，自由不在远方，不在“高处”，自由更应该从脚底、从低处获得。回到老子，我认为他所主张的自由，不过是一种动物式的自由，而他之所以主张这种动物式的自由，是因为他根本没敢想如何才能在大国实现自由这个问题。直到今天，还有人主张中国要实现自由，就要重新回到列国分立状态，这是既不知古、也不知今的论调。说到底，这些人还是没有认识到，统一的大国也是可以实现自由的。自由的实现与保障，主要还是一国之内各种力量制衡的结果，而不能把希望寄托于外部力量。
其次，从认识论的角度看，我认为老子“反者道之动”的观点是一个伟大的创见，因为它强调的是变化而不是墨守。用现在的话说，就是要“与时俱进”，少讲“何为中国”，多讲普遍大道。但是，既然一切事物都是变化的，阴必然转化为阳，就如同阳必然转化为阴一样，为什么老子在讲“道之用”的时候强调的只是阴柔的一面，而无视阳刚的一面呢？我认为，老子对阴柔的过分强调显然违反了他“道法自然”的思想，因为自然就不仅有阴，也有阳。一个人，一个共同体，如果总是站在阴柔的一面，即便能生存下来，不也太憋屈，太没出息了吗？事实上，如果我们通读《老子》一书，就会发现老子这个主张“道法自然”的智者其实一直生活在谨小慎微、战战兢兢的状态中，他自己就多次说到自己“不敢”这样“不敢”那样。所以，荀子批评他“有见于诎，无见于信（伸）”。
正因为老子过于主张阴柔，所谓“万物负阴而抱阳”，道家思想就不可能指导一个民族前进。儒家为什么能成为中国思想传统的主流？因为儒家总体上是阳刚的、有担当的，所谓“天行健，君子以自强不息”。当然，有阳就有阴，只是在我看来，人类社会要往前走，与其主张“万物负阴而抱阳”，不如主张“阴在阳之内，不在阳之对“。我们为什么说“儒道互补”，而不是“道儒互补”呢？这其实正是自然选择的结果。
当然，中国在进入近代以前，儒家也需要道家来互补，因为它能给失意的、处于困厄中的人们带来心灵安慰。当然，给中国人带来安慰的后来不仅是道家，还有佛家。但是，正是因为中国本土已有道家，佛教入华才没有受到太大阻力。从这个角度说，道家对接引、融合外来文明起到的作用是不可替代的。直到今天，正如我在讨论老子的政治哲学时所说，道家不仍然是接引、融合外来文明的中介之一吗？
