听见天堂
文|萨拉丹丹
2023年秋季“用心777”系列
课程内容,持续更新中
欢迎关注
《听见天堂》这部电影是我给学生上创意写作课时用的素材。讲的是意大利国宝级音效师米可·曼卡西在上世纪70年代身为盲童的成长故事。
米可八岁时因意外失去了视力,他没有放弃自己,反而寻找出对声音敏锐的独特天赋。这天赋引领他在以视觉艺术著称的电影产业里,成为一位专业音效师与音乐家。他与许多闻名的意大利大师级导演合作,参与过340部电影的声音工程规划。
影片中,米可所在的学校里都是盲童,他们要学习打盲文、纺织等技能为将来的生存做准备。米可拒绝,直到他无意中听到了录音机里传出的美妙声音,他便开始收集各种声音,然后再合辑成一场奇妙的戏剧。一位老师察觉到米可的不同,告诉他,没了视觉,他还拥有听觉,不能看到世界,那就去倾听这个世界。影片结尾处所有观看演出的家长都用手绢把眼睛蒙上,用耳朵来听一场由米可带领同学们录制的声音戏剧。
励志故事有很多,但这个电影一直很打动我,因为“听见”和“天堂”这两个词组合在一起奇妙地成了另一种遇到天堂的方式。
盲童的未来是惨淡无望,但米可却活出万般光彩。恐怕只有天堂才能形容他用听觉感受到的世界。这打破了我对视觉的依赖。不知你可曾感受过,当电影的音效去除后,电影就像没了灵魂。而一部交响乐也能演绎出惊心动魄的故事。每次想到米可,我都会禁不住想到我儿以勒理解世界的方式。
在他读四年级时,我给他辅导阅读理解《走月亮》。“阿妈喜欢牵着我,在洒满月光的小路上走着,走着……啊,我和阿妈走月亮……细细的溪水……流着月光……”问划线的句子,你是怎样理解的?
看到以勒的答案时,我懵了:
我觉得因为月亮反射回了7%的可见光,太阳照度为20000流明,所以可以从65%的纯水中反射出细节。
不管数据是否准确,我得先了解情况,赶紧给语文老师打电话,询问以勒过去四五年的语文课都是怎么回答问题的。老师说基本没在线上。我有点慌又有点明白了,突然间发现一个大洞需要修补,随着阅读学习中各种问题的出现,我意识到,这个洞超出了我的想象。
比如讲上善若水,他说,水确实很善良,因为水的分子结构是180度夹角,它在液体时密度最大,在固体时密度最小,这样,冰才能浮在水面上,不然,冰结了就沉下去,结一层就沉下去,大海也会被埋满,所以水很善良。
比如讲猎人海力布为了救乡亲们,泄露天机最后变成了石头,他说,火山爆发和大地震前会有太多信号,鸡鸭鹅狗都得叫呼,蛇也得出洞走了,鸟也飞了,猪也会冲出猪圈,海力布不用牺牲,乡亲们也能知道灾难要来了。(我真替海力布冤啊)
比如讲下雨天为方便邻居出行而在水中铺上石块的人们,这种助人为乐的精神,他觉得下雨蹚水挺好玩的事,干嘛要去铺石块。
问题严重了。恕我迫不得已的平庸之念,在体制内读书,阅读理解这么大的得分点,基本是要全扔啊。其次,恐怕他将来也很难理解饶恕、怜悯、背叛或者恩典这样的词,长大后遇到要求更高的伦理问题,咋办呢。其实在他知道我种一颗牙的价格后说这都够买一个飞行器的时候,我就知道这个“洞”真的要改变我的生活。
于是,我带着他去广州深圳昆明,请台湾的医生做网络评估,请在澳大利亚工作十三年的语言老师给他上课,就想让他能像我一样“正常”地看世界。
在深圳评估。两个多小时后以勒出来了。评估老师跟我汇报情况时说到,以勒认为太阳东升西落不是绝对正确的,因为他认为,这是站在地球上看太阳的结论,如果我们站在火星上就不是东升西落了。
我看了一眼跟妹妹玩耍的以勒,转头问老师:“他还能站在地球上回答问题吗?他还能知道自己是地球人吗?”
“以勒妈妈,以勒认为公鸡不能下蛋也不是绝对的,可以改变基因。”评估老师笑着说,“我也认为这是可能的。并且,我们很欣赏他的自由思维,站在火星上看太阳,想法多棒多开阔啊。您真不该用考试题来限制他的思维,这是哲学家思维。”
我出了一头冷汗,阅读理解的分丢光了不要紧,这么聊天还能有朋友吗?
以勒的阅读量很大,但仅限于科学类。难得让他背点古诗,他总说,为什么诗人总是想家(诗人表达了思乡之情)。
我费尽力气寻找一些科学家以人文角度写的文章和书。由于他喜欢化学元素,我给他买了《奥斯维辛集中营幸存者》,一位化学家写的散文,用元素符号来给每章命名。他喜欢太空,我发掘到硬科幻长篇小说《挽救计划》。算是启发了他一点点情感,小说讲述一个不得志的科学家格雷斯与一个机器人洛基之间的友谊。他很喜欢洛基。为了让他能更好地融入“人类社会”,我找到了《机器人卧底》,这书简直是给以勒这类孩子写的。一群人形机器小学生要在校园里卧底一年,谁能够最终不被发现是机器人,就算成功。以勒看得津津有味,每天都来跟我分享,他觉得自己就是这个机器人,要从机器人小学生的身上学习怎么跟同学打交道。
别说,真的有效果。六年级期末他说班级有人看色情小报,我说如果他们给你看,就带回来,这是证据。他说,那不行,他们该知道是我告诉家长了,我不看就可以了。这是书中最后成功的小机器人的办法——不出卖同学。
虽然我有点担心他如果遇到不良少年也不肯告诉我,但现阶段还是为他学会了一点融入集体的小技巧感到欣慰。
世界在他的眼中只是数据。以勒喜欢程序员说的世界其实就是一堆代码。我被这个说法气炸了,不断地说创造论的可靠。
后来,我约到一位台大有心理学背景的老师,每周给他上一节科学课。这位老师告诉以勒,他大脑里有两棵树,一棵叫科学思维,一棵叫感性思维,请他画出这两树的样子并且命名。以勒把科学思维画成了参天大树,枝繁叶茂。把感性思维画成一个半死不活的小苗,附近还杂草丛生,给小苗起名叫洛基。他的老师说,先从整理开始,每周都要多照顾一下洛基哦。以勒接受这个图像表达。
我习惯以我的方式看待世界,感受世界,我看到的都是情感,而以勒谈论的都是光速超光速。他就像米可没有视觉一样,在某些方面是“盲”的。我为此哭泣,觉得他无法感受到世界和情感。
某天,以勒边翻着他那些物理书边说,我觉得量子很像上帝,波粒二象性非常像上帝。
为什么,我问。
又有一天,他跑过来说,创世记里说的是真的,妈妈,理论上讲,人是可以活900岁的,因为DNA的端粒是可以一直复制信息的,只要大脑给它发信息,它就能去复制,但需要端粒酶,假如好细胞的端粒酶像癌细胞的端粒酶一样多,人就可以活到900多岁,因为大脑细胞的极限就是900多岁,可惜大洪水之后,DNA的端粒酶就受到破坏了,你活不到900多岁了,你会老……
我几乎从他口中看到了另一个世界,谁说只能用感性思维来认识世界,也许以勒也听见了他的天堂。
我像那群蒙上眼睛的家长,像聆听米可的音乐世界那样去感受以勒带给我的世界。
这是我的“听见”,曾经我想像出一个养育成功的天堂样子,以为以勒使我失去了这个天堂,现在他又带我看见了新的天堂,只不过是换一个方式与之相遇。
祝福你,也听见你的天堂。
END
萨拉丹丹:用心生活特约作者。就职于哈尔滨市文联创作研究部。出版长篇小说《短道》及文艺评论。短篇小说,散文获第二届创世纪文学奖短篇佳作奖、散文优胜奖。育有一子一女,尝试用各种文学形式来书写养育之路。相信生活就是我们的诗和祭坛。
作者介绍
对孩子的苦心,对家庭的细心,对配偶的耐心,对关系的存心——生活,其实就是一颗心。
公众号:结伴用心生活
点击四键,推广支持