图片来自网络
亲爱的女儿：
昨天我和国内一个朋友聊天，说起他在哈佛上学的女儿，他没有多少骄傲，而尽是一个父亲对女儿的温柔的牵挂。他说在微信里经常看到女儿发的一个人做手工、做菜、做实验的照片，虽然看上去很充实，但他觉得25岁的女儿是寂寞的。他希望女儿尽早找到男朋友，结束独居的日子。
听了他的话，我反问：你以为两个人在一起就不会感到寂寞吗？即便在恋爱中、婚姻里，人还是会感到寂寞的，而且那种寂寞更刻骨。因为身边这个耳鬓厮磨的人，虽然同住一个屋檐下，但未必能真正了解你的内心。所以，找到生活的意义和乐趣不能依靠别人，而要寻求自足。
学会独处，是每个人这一生必须学习的功课。自脐带被剪断的那一刻起，我们每个人就离开母亲温暖的子宫，成为独立的个人，独自面对这个荒凉的世界。有时候，你是幸运的，有人陪你走一段路，度过一段时光。但更多的时候，没有人陪伴你，你要独自度过一段段难捱的时光，走过一段泥泞的路程，处理一段不堪的感情。这时候，你需要有独处的能力。
意大利导演费里尼说过，独处是种特别的能力，有这种能力的人并不多见。
讲真，我从青春时代起就特别享受一个人的时光，一个人看电影，一个人逛街，一个人旅行，一个人在古镇的河边发呆。到美国后，我更是一个人的状态。一个人去纽约街拍、逛博物馆、与陌生人聊天、看孩子在公园玩耍，都会给我很多快乐。特别是一个人背着相机走在雪后的哈德逊河边，把镜头对准那些安静的树木、建筑物、行人时，我的内心激荡着莫名的快乐。
那个时刻，似乎只有我一个人知晓这个城市的秘密：两只海鸥停在栏杆上，耳鬓厮磨，估计在热恋中；法国泡桐树树身上的眼睛，有的单眼皮，有的双眼皮；遗落在地上的一顶婴儿帽子是手织的，蓝黄相间，可见织者的审美品位不俗……我的目光掠过这个城市许多不为人注意的角落，内心与它有深深的默契。
当然，独处并不是一件容易的事情。当周围寂静无声，只剩下你一个人与自己对坐，与自己内心对白时，需要你的内心足够丰富和强大，否则根本没有足够的资源供自己挖掘。于一颗并不丰富的心灵而言，独处真的是一件很危险的事情，它会让你内心的幽暗显现，让你的脆弱无处可逃，让你的感情沉渣泛起，你的内心瞬间凌乱。独处犹如行在刀锋上，看上去有孤绝的凌厉之美，但一不小心，就可能伤及自己，血流成河。
当你发现自己内心有个巨大的空洞时，整个人都会被一种空虚吞噬。你可能会急着寻找一些东西填补，比如物质、酒精、情欲等。
人在很多时候，宁愿去面对世界，面对别人，也不愿意面对真实的自己。我见过很多这样的人，他们一刻也无法与自己对坐，只有混在人群中才能找到存在感。他们抽烟，喝酒，唱歌，说荤段子，谈论女人和政治，看起来挺快乐的。可一旦他们回到自己的家里，就会失魂落魄，不知所措。他们永远不会安静地坐下来，听一首老歌，喝一杯咖啡，读一本书，与朋友来一段交心的谈话。
整个世界于他们而言，只是一个巨大的游戏场，而不是灵魂可以栖息的地方。这样的生活，肉体热闹，其实灵魂寂寞无比。
让我感到欣慰的是，你是一个能动能静的孩子，可谓“动如脱兔，静若处子。”小时候，你闹起来的时候，那叫一个疯！混在一帮孩子堆里，呼啸而来，呼啸而去。你翻墙钻洞，爬高爬低，一点都不像一个女孩。11岁那年，你的口头禅是“爱妃，到朕这里来！”霸气得让我心惊胆战，以为你心理出啥问题了。后来才知道，是暑假回国看多宫廷剧的缘故。
而你画画、做手工的时候那么安静，一个人坐在那里，不管周围如何喧闹，依然不为之所扰。你甚至可以坐上四个小时，直至把作品完成。看着你安静的侧影，我放心了——你已经具备了独处的能力，在未来的岁月里，可以很好地安排自己的生活。
和很多父母不一样的是，我不太操心你未来的恋爱和婚姻。每个人来到这个世界，上帝早已为TA选好了伴侣，只是有时对方向你走来的路途比较遥远，你需要耐心等待。所以，当爱情敲门的时候，请毫不犹豫开门，享受它的甘美；如果它还在路上，也别着急。过好独处的日子，丰盈自己的内心，把每个平常的日子过成美丽的诗行。
不管是一个人还是两个人，每个日子都是单向流逝的，永远不可逆转，值得你好好珍惜。等爱情来敲门的时候，请打开房门，欢悦地说，嗨，终于等到你！
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
