熊猫：
你离开整整一个月了！除了你离开的日子，我都不记得，今天是星期几？
春节这七天全家人都轮流在医院，照顾陪伴老爸。除了我，一个人安静的呆在自己的房间里，通过视频，看看病床上的爸爸，跟爸爸大声讲几句话。
又想起拍婚纱照的时候，我因为推不动轮椅上的你，心里有点打退堂鼓，怕以后照顾不了你。可是你说，这世上找个保姆不难，但要遇到心灵相通的伴侣，会很难，你说我们俩能在千万人中遇见，就是上帝的恩宠。
我知道你在天上再不用受苦了，呆在一个好地方，可是一想到爸爸，万一闯不过这关，他的灵魂会去到哪里？我心里就会空落慌张，切切祈求。人知道自己的来路，还要知道自己的去处，才会活得踏实，走的安详。
除夕我去了医院，才知道家人为什么不让我去。医院地下车库没有垂直电梯，哥哥弟弟，推着我的轮椅，爬上车库长而陡峭的斜坡，到了地面又要爬一个坡，我才能坐上电梯进到爸爸的病房。病房洗手间只有一个蹲厕，没有马桶更没有扶手，于是我们又给爸爸买了一个带坐便器的轮椅。这还是小城市里新修的医院，我在地下车库看到残疾人专用车位的标识，没想到走进病房竟是这般光景，实在匪夷所思。
护工在外打工三年的儿子总算能回家过年了， 姐姐特意许了几天假，让护工过个团圆年，一家人如同战时状态，排班轮岗在医院照顾爸爸。
也正是有着浓浓亲情的爱与陪伴，爸爸终于一天一天好起来，坚持要自己喂自己吃饭。第一口，他很难喂到自己的嘴里，第二口，他颤颤巍巍地喂到自己嘴里，缓慢而艰难的咽下，忍受吞咽功能受损造成的呛咳，要歇一会儿，才能继续。但他还是要坚持自己吃完，手里的一小碗饭。
每天目睹一位退役老兵，垂垂老矣仍在老病相催中战斗，我就想起你在世的日子，胸口压着巨石，弹尽粮绝仍要战斗到最后一刻。
有时这样的目睹，会让我万箭穿心。
姐姐有天从医院回来，在我面前悲伤落泪，亲人总是看不得所爱的人受苦，何况爸爸都84岁高龄了，在病痛折磨中，逐渐丧失着生命的尊严。
我安慰姐姐，你要想爸爸这一生是幸福的，他深爱着他的每一位儿女和妈妈，到晚年他身边仍有老伴儿女围绕，爱与温暖从未缺席。轮到我们到了爸爸这样的年纪，除了护工照顾，你能指望你的独生子放下工作和家庭天天守在身边吗？
其实爸爸是在给他的儿女们上生命的晚年一课。病痛折磨时不叫苦，孤独无助时要接受，活着就勇敢面对，离开要从容放下。
爸爸没忘记，再过三个月，就是她和妈妈结婚60周年纪念。他在病床上答应过妈妈，绝不放弃。
当然爸爸也没有忘记，我这个正在经历丧亲之痛的小女儿。有天视频里他侧睡着，没看到我，我听到爸爸在问：三儿，怎么样了？姐姐在旁边回答：三儿，也在一天一天好起来。
昨天出太阳了，我让哥哥弟弟带我去医院陪爸爸晒晒太阳，医院的大门口，坐在轮椅上的父女俩隔着口罩相望。爸爸看上去很疲乏，却也不忘记，突然抬起能动的左脚，踢他小儿子一脚。因为弟弟老让他抬受损的右脚，他多少还是能动一些了，每天扶着助行器努力练习站立。站不了五分钟就得坐下休息，甚是吃力辛苦。爸爸想大年十五出院回家给妈妈过生日，但大夫说爸爸需要在医院长住康复。
你离开的这一个月，夜深人静之时我只在上帝面前悄无声息流过两次眼泪，趁母亲熟睡之时。
一次，是求上帝赐我悟性，我就活了。这接二连三的打击让我心如死灰，我一边流泪，一边想起：‘’直到你们年老，我仍这样；直到你们发白，我仍怀搋。我已造作，也必保抱；我必怀抱，也必拯救。‘’(以赛亚书 46: 和合本)。
一次，是想到这世上少了一位最爱我的人，我不知道当如何加倍爱自己？你在的时候总是说我，习惯性的把别人放在自己之前，不懂得好好爱自己。
有时我觉得我的生命像羽毛一般轻而飘忽，有时又觉得这生命像山崩地裂的岩石飞溅，需要上帝的手，来将这颗破碎的心医治缠裹粘合重塑。
余生，我不指望再有人爱我如你，唯记得上帝说的：我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。(耶利米书 31:3 和合本)
愿你在天堂奔跑如少年，我的外星人。
