三、商人
老胡其实是一个成功的商人。
或者说，老胡是一个想做学者的商人。
按照现在流行的说法，老胡是一个儒商。外表温尔文雅，脸上总是带着浅浅的笑意，随时准备垂听你的高见。他的谦和，他的真诚，看起来，都是出自真心，没有丝毫的做作。（参见老胡：角色混杂的另类教授（一）
老胡财商很高，有经商的天分。我见到他时，他的生意早已风生水起，挣了不少钱。
他的生意，其实很简单，就是办班，财会、招投标、法律、文秘、人事管理，各种各样，种类繁多，内容千差万别。
冬天飞到海南的三亚，云南的昆明、西方版纳。夏天则到凉爽宜人的新疆天山、哈尔滨，甚至西藏的拉萨。像迁徙的候鸟，总是追随季节的变换，天涯海角，塞北江南，都留下了老胡匆忙奔波的身影。
老胡办班的原则很简单，与知名机构、著名大学院系合作。谁的牌子响，谁的名头好用，就找谁。用谁的公章，给谁交钱，事先谈好费用分成。然后，根据邮局黄页目录上的地址，往全国各地邮寄信件，下好鱼饵，守株待兔，愿者上钩。
老胡说，一般发信报名的比例是百分之一左右，发两万封信，基本可以招到100多人。差旅、住宿、学费由学员承担，扣除发信的邮寄费、老师讲课费，剩下的就是利润。邮寄费可以打折，差旅费、住宿费外包给旅行社，办班的主要内容，就是寻找合作单位、邮寄信件、收款。
90年代末，办班是个快速致富的新兴产业。一时间，大批商业神经敏感的生意人蜂拥而至。中关村大街上，办班的老师、学生四处穿梭游弋，很多人摇身一变，很快便成了百万富翁。
有一次，在一楼大门口，老胡对我说：你看见排队打电话的那个人么？那是谭瘸子，他非常有名，办班挣了很多钱。
老胡说，谭瘸子是他们一届的研究生，曾经因为偷渡香港被抓，后来被学校劝退。
据说，谭瘸子胆子非常大，甚至找到中央党校的公章，发信办班。为此，有人告到了中央领导那里，中央政治局常委甚至还专门开会，研究谭瘸子的问题。
老胡的胆子也很大，虽然他没有像谭瘸子，成为政治局开会研究的话题人物。
90年代，市场火热，鼓励党政干部停薪留职，下海经商，但大多数人仍然收入微薄，囊中羞涩，自费去新疆、西藏、海南游玩，依然是奢侈的高消费，很难实现。
在纪律约束宽松，“八项规定”还形同虚设的时代，公款游玩成了很多公职人员，甚至部门头头脑脑的不二选择。名为学习，实则暗度陈仓，公款旅游，大家心照不宣。于是，各类培训班像雨后春笋，四季常绿，长盛不衰。
四、表哥
老胡的生意越来越大。他开始有点手忙脚乱。
于是，老胡喊来了老家的表哥过来帮忙，协助他跑邮局，收发信件。
老胡的表哥来自农村，四十多岁，个子不高，身材单薄，头发杂乱。表哥身上的西装略显破旧，瘦削的脸上刻满了深深的皱纹。和老胡一样，表哥头脑也很灵活，眼里满含笑意，憨厚的笑容后面闪烁着掩饰不住的狡黠。
有段时间，我常见到老胡的表哥。
有一次，我又见到表哥。他对我说，我很喜欢你们读书人，有修养，有思想。我的孩子十几岁，我经常教育他们，要好好读书，希望能像你们一样有追求。
说出这番有点奉承意味的言辞，他似乎也有点不好意思。
有一天，表哥又到了我宿舍。闲聊片刻，他对我说，咱们一块办班吧。
办班？我没有经验，也没有本金啊。我如实说出了我的想法。
说实话，我也想过办班挣钱。可老胡的表哥是个刚入门的新手，读书不多，在北京又没有什么资源。如果想办班，和他合作，不如直接找老胡了。
看我没有和他共同创业的意愿，他很快便告退了。
几个月之后，我见到老胡。
“你那个表哥呢？”我问老胡。
“我表哥？啊！他呀，自己单干去了。”老胡有点不以为然。
“他还找过我，要和我合作，我没答应。”
“是吗？他还找过你？”老胡笑了。
“我那个表哥诡得很，幸亏你没和他合作。后来他找到了老蔡合作，老蔡亏了不少钱。”
“哈哈，是吗？”
“反正我表哥给老蔡说，他们办班亏了。到底亏没亏，只有我表哥知道了。”
老蔡是老胡同届的同学，也是同乡，后来去了国家安全部门。想象中，安全部门的人都是戴笠这样精明过人、洞察人心，甚至诡计多端的特工。我很诧异，老蔡这么轻信他人，遇人不淑，不知辨别，他怎么会进了安全部门？安全部门怎么会选上憨厚老实的老蔡？
对于自己表哥的为人和做事风格，老胡似乎早有预料。他表哥这么快就另起炉灶，老胡似乎一点也没觉得意外。只是我有点不解，既然表哥为人不可靠，老胡为什么不提前告诉自己的朋友，让他们早做防备。
五、招兵买马
既然表哥这样的亲戚都靠不住，想着截自己的后路，看来只能依赖自家兄弟姐妹了。
不久，老胡便喊来了自己的弟弟、妹妹。
很快，老胡在北大西门附近租了一个四合院，作为自己的公司总部，办公、住宿一体化。南面是厨房，北面是三间正房，一家人吃住都在四合院。
老胡的四合院是个老式的院子，距离公交站不足三十米，出行非常方便。四合院说大不大，闹中取静。大门关闭，喧嚣的世界被拒之门外。院子内外，顿时成了两个世界。
老胡的公司没在工商局注册，也没有营业执照，差不多就是一个皮包公司。只是他转手倒卖的，不是商品，而是来自全国各地的各色学员。
队伍扩大了，生意必须加速扩张。
老胡开始频繁外出，寻找资源，与他意向中的合作机构沟通洽谈。
毕业后的一天，老胡对我说，你中央党校有没有熟人？咱们能不能和他们合作办班？
虽然已经工作，但工资微薄，我也希望能有机会多挣点钱。我多方联系，终于找到了一个老乡，是党校一个主管教学的副校长的秘书。
在一个烈日炎炎的盛夏中午，我带着副校长的秘书同乡，来到了老胡在北大西门的四合院。
老胡非常热情，邀请我和秘书坐在北边的正房内。复印纸张、信封堆满了房间。一旁的桌子上零乱地摆放着杂物，地砖上还有未曾清除的污垢。
老胡满脸笑容，忙前忙后。杂乱的房间内，很快有人端上了刚买的西瓜。几刀下去，鲜红的西瓜汁流满了桌面，满屋的苍蝇扑面而来。
老胡豪爽地地递来刚切的西瓜。我接在手里，一边驱赶苍蝇，一边赶紧啃了两口。望着满屋的杂物，和飞舞的苍蝇，我旁边的秘书同乡却皱起了眉头。
我很佩服老胡的定力和承受力，他似乎早已习惯了这样的环境。有人泰山崩于前而不变色。而老胡可以做到即便苍蝇上下翻飞，他依然能谈笑自若，开怀畅饮。
很多年后，老胡已搬到了圆明园附近的住所。我和我女朋友去见他，他租住的房子紧邻楼内的垃圾通道。适值盛夏，面对楼内垃圾通道里西瓜皮发出的刺鼻酸臭气味，我女朋友掩鼻而去，而他却能兴致勃勃地品尝西瓜的美味。
相比常人，老胡似乎有非常的弹性，忍耐的限度非常之大。在很多人，特别是读书人看来无法忍受的环境，对老胡来说，几乎全无挑战。这也许就是很多人常说的“能吃苦”。
对于吃穿用度，我们常常有很多标准，习惯于用这些外在的标准去衡量、判定自己和他人生活、事业的成败，进而设定为尊严、荣辱的参照，钻进自己打造的牢笼，被自己的枷锁紧紧捆绑，不得自由。
而老胡似乎从未有这些束缚，他没有很多读书人常有的条条框框，他遵从己心，活得非常超脱、释放。他似乎不太敏感，别人的脸色、态度、情绪，很少会影响到他。
对人对事，老胡不走极端，似乎早在他的意料之中。很多令人深恶痛绝的人、事，他都能一笑而过。他商业上的成功，绝非偶然。
我不知道，究竟是院子里热情满怀的苍蝇破坏了合作的兴致，还是老胡单刀直入的说话方式让秘书接受不了。总之，和秘书见面之后，办班的事就再也没有了下文。
秘书这头没戏，老胡却并不气馁，他继续各方寻找资源，最终还是敲定了党校的一家合作单位。
就这样，雪球越滚越大。
老胡成了富人，不再是当初的老胡。尽管他的头发依然杂乱蓬松。
几年后，当京西一个高档地产项目开盘，老胡很快便买了房，成了它的第一批客户。
北京生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐，尽在《我在北京的那些年》系列，欢迎关注。
作者简介：老蒋，笔名迦南，人大哲学硕士，现居北京。在媒体工作多年，追求真理，喜爱历史、文化，热爱自由写作。
支持原创 欢迎打赏 打赏请扫二维码
文章目录：
我的90年代——《我在北京的那些年》（一）
何不潇洒走一回?—-《我在北京的那些年》（二）
研究生时代：我不知道风在往哪一个方向吹——《我在北京的那些年》（三）
我遭遇的大学老师N种——《我在北京的那些年》（四）
你是否还记得 当年中国的“首富村”大邱庄？——《我在北京的那些年》（五）
毕业求职 我像乱撞的无头苍蝇——《我在北京的那些年》（六）
毕业那年 陈希同下台了——《我在北京的那些年》（七）
铁狮子坟的“地下室”：我的寄居之地 ——《我在北京的那些年》（八）
单位：一地鸡毛的是是非非——《我在北京的那些年》（九）
X主任：我上班后的第一个领导——《我在北京的那些年》（十）
我见到的赵丽蓉、章诒和们——《我在北京的那些年》（十一）
我差点成为电视台的“新闻民工”——《我在北京的那些年》（十二）
