告别的年代。（图片来自网络）
大年三十，一个远在湖南、从未谋面的学长走了。
听说去世之前，身患多种疾病的他尝遍了桌上平素不能吃的菜，然后咽了最后一口气。在除夕夜的爆竹声中和漫天烟花中，离开了这个乱哄哄的世界。
他走得真决绝啊，离2023仅一步之遥，可就是不跨进这道门槛。想来他受够了这个世界。
我获知这个消息的时候，正在新泽西的家中炒青蒜回锅肉。肉在锅里滋滋作响，散发出浓重的人间烟火味，我的泪却止不住地流——他才57岁啊，而且一生从未舒展地活过。
我和学长认识于2020年。当时我的文章“2020，我的大江大海”在二湘的公号发出没几天，学长就辗转找到了我的微信号。上来第一句就是：学长迟到的拜访！
他介绍自己是“小公务员一枚”，在湖南某体制内单位供职。自打读了我的“大江大海”一文后，“仿佛与你的作品确认了眼神。一抹执手相看泪眼，竟无语凝噎的情愫油然而生”。
我把自己不久前写就的《1996，我的遥远的大学时代》发给他看，两人共同回忆了江城南湖畔的大学时代。聊天中，我才知道他参与了30多年前那场激情燃烧的运动。毕业后回到了湘南一隅，曾当过教师、乡干部，一直“在政府机关瞎混”。
可惜，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。1992年1月，有一个老人在中国的南海边画了一个圈，“神话般地崛起了座座城，奇迹般聚起座座金山”，从此整个中国开始向钱看，那个理想主义时代已经被金钱和物质砸得稀里哗啦，碎了一地。
我们的校园，我们的过去。（图片来自网络）
后来，学长经常给我发一些公号文章，和我进行交流。可能是他在体制内“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，好不容易遇到一个“知音”，所以经常一写评论就是长篇大论，几可独立成篇。他的文字功底很好，文采飞扬，思想犀利，对世事有着难得的清醒和洞察。
比如有一次我们聊到某些不正常的社会动向，学长担忧：“莫非《芙蓉镇》中王疯子敲锣高喊：运动了！运动了！真的又要来了？”
他感慨：这是一个强调思想遵从和统一远胜于思想自由和多元的时代，这是一个学者的良知遭受权力和资本双重挤压的时代，这是一个知识分子独立精神和自由思想稀缺的时代，这更是历史成为“百依百顺、任人打扮的小姑娘”被用来装潢盛世和诉说伟大的时代。在这样的时代，格外需要不盲从的、具有独立思想的历史学家去重建真实的过去，去破除弥漫在我们历史观中的种种深化，去回答‘我是谁，我从哪里来，我又要到哪里去’这一中华民族当前面临的最核心的问题。”
可以说，浸淫体制内多年的学长，对这个体制洞若观火，观察极其到位。印象最深的是他的一句话：目前的局势是，一切尽在掌握，一切指向未知。
他去世后，从文友的悼念文章中，我才了解到，他是搞宏观经济社会政策研究的，非常清楚这个体制的沉疴所在，可为了稻粱谋，不得不天天写官样文章，为之涂脂抹粉，所以不免精神抑郁。
但他从来没有告诉我这些，只是像萤火虫一样，尽力发出微光，和我分享思想的吉光片羽。他曾经告诉过我，“唯一欣慰的是，我虽然无能改变大气候，但我坚守着属于自己的那片蓝天与良知。”我也在体制内待过十几年，深知在一个恨不得把每个人都磨棱去角、变成木头人的体制里，恪守良知是件多么难能可贵的事情！
2020年5月，学长告诉我，他的堂弟由于失业，在珠海跳楼自杀了。我听完后非常难过，当即给学长转了两千元人民币，请他转交给他的叔叔。学长说叔叔虽然经济并不宽裕，但不会轻易接受别人的馈赠，所以，“心领也是一种签收。”
此后，他写了一篇关于堂弟的文章，想在二湘的公号上刊发。刊发之前，他让我过目，我坦率指出，文采过于斐然，这样沉重的内容，文风宜朴实。他吸纳了我的建议，做了一些修改。后来文章刊出，他略感欣慰，觉得为可怜的堂弟留下一点在世间活过的证据。
那年国庆，川普染疫，国内民众喜大普奔，司马夹头甚至把它视为美国送给中国国庆最大的礼物。学长觉得简直不可思议，“歌德名言：人变得真正低劣时，除了高兴别人的不幸之外，已无其它乐趣可言。国民的的幸福应该建立在房价下跌了、选票到手了、言论zi/you了、医药价格下降了、教育水平提升了……基础之上，而不是假想的敌人患病了。”
可以说，在一个万马齐喑的环境，很多有良知有见地的知识分子迫于压力，基本成了思想史上的失踪者和社会公共事务的缺席者，而像学长这样清醒、敢言的体制内人士，鲜矣。他虽然偏安湘南一隅，但并不囿于方寸，而是保持视野的开阔，对现实有着极强的洞察力和批判性思维。这是我最佩服他的地方。
可能是他在体制内压抑已久，好不容易遇上一个可以倾谈的学妹，故而有很强的交流愿望。他每天都给我发很多文章，自己发表大段评论，同时期待我的回应。
说真的，这给我很大压力。大疫三年，世界动荡，加之我父母皆动了大手术，先生又回国工作，留下我独自一人在美照顾女儿，不免心力交瘁，精神基本处于抑郁状态，所以对学长的回应不是那么及时，有时忙起来甚至忘了回应。
2021年11月，我想起有段日子没有看到学长给我发文章了，有点不好的预感。当时我正举办一个关于高耀洁先生的分享会，于是就把flyer发给他，想邀请他来参加。没想到，flyer已经发不过去，出现了一个醒目的红色感叹号。
我知道，他已经把我拉黑了。当时我惊诧万分——我又没有得罪你，凭什么把我拉黑？
有一天，我发现他在我公号一篇文章下留言，说明了把我拉黑的原因——我没有回应他，他感觉自己被漠视。当时我心想：心胸这么狭隘，还是男人吗？哼！
直到前几天，一个认识学长的朋友和我私下聊起了他的生活境况，我这才知道他生气的原因——多种疾病缠身，还中风过两次，生活几乎无法自理。他写下的每一段文字，得克服许多身体上的困难。而我，有时竟然那么心不在焉。他没有看到我的回应，一定很伤心，伤心到了一定地步，就化成愤怒，所以把我拉黑了。
我顿时泪如雨下。我一点都不怪他，只是自责当初不认真回应他，同时觉得惋惜——一个很有才华和思想的人，在体制内被压抑了几十年，导致最后体衰心竭，英年早逝。如果生活在一个可以放飞自我的环境，他是不是可以活得更健康一些，更长久一点？
由此我想到另一个在体制内的朋友。他是一个本性善良的人，由于工作关系，天天在恪守工作职责和“枪口抬高一寸”之间纠结，后来得了抑郁症和焦虑症，非常痛苦。在一个恨不得把每个人都磨棱去角、变成木头人的体制里，保持良知对内心来说是一种折磨，只有达到曾国藩所说的“和光同尘”的“境界”，才能继续混下去。
这两天，我在重温与学长曾经的聊天记录。最后一次聊天定格在2021年8月6日早上6:42。当天他转了一篇文章：跌落神坛的雄安：因何被人弃如敝履。学长评论：大凡违背市场规律的事情几乎都是南柯一梦。
亲爱的学长，其实何止雄安，整个世界都是南柯一梦，故而不必对纷扰世事过于认真。大梦初醒之时，便是我们归“家”之日。那个“家”，是天上佳美永恒的家乡，谁也夺不走。
如今你已歇了地上的劳苦，如飞而去，那么，请允许学妹用你喜欢的歌《千里之外》为你送别吧：我送你离开/千里之外/你无声黑白……
（这个公号是我的新家，请朋友告诉朋友。祝家人们新春平安喜乐！）
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。
往期导读：
林世钰 | 与女书（1）：终须一别
人到中年：宛在水中央
林世钰|母亲
林世钰 | 我还在这里等你，希望你从未离开
