境外读者可在Amazon上购买。
【按】2017年至2020年，我采访了15位中国留美学生，于2020年11月在美国出版《潮平两岸阔：中国留美学生口述史》。他们分享了在美国求学的经历、美国教育体系的特点、美国社会的丰富和复杂，以及他们在这个陌生国家的得失和挣扎。在中美关系日趋紧张的当下，他们的分享无疑有助于增进国人对美国教育和美国社会的深度了解。（林世钰）
陈永琪简历：1994年出生于中国广东省广州市，2007年就读于广州市二中应元分校，2009年赴美留学，前后就读于新泽西州Oradell和Paramus高中，2013年考入史蒂文斯理工学院（Stevens Institute of Technology），攻读电脑工程和电子工程硕士。2018年毕业后在纽约州一家电子和半导体公司工作。
访谈时间：2017年3月17日，3月24日，4月1日
访谈地点：新泽西州Secaucus Harmon Cove Towers
陈永祺在做实验。
人物印象
我是在2016年认识永祺的。
当时我住在新泽西州东部的一个小区，认识一个在普华永道工作的昆明男孩。慢慢的，和他的父母成了好友。他父母回国后，某天，我和先生去看他，发现他的屋里住进了一个白净、清秀的男孩。他见了我们，很有礼貌地打招呼。一笑，露出两颗小兔牙，非常可爱。
他说自己叫永褀，广东人，在美国上完了高中，现在正在上大学。他的名字让我想起了电视剧《还珠格格》里的“五阿哥”永琪。
后来，我们家逢年过节请昆明男孩吃饭时，顺便也把永褀叫上。每次，他都拎一袋水果或者带一瓶酒过来，而且还到厨房帮厨，特别懂事。我们在饭桌上说到什么好玩的事情时，总是开怀大笑，而永褀总是微微一笑，略显矜持，确有“五阿哥”的贵气。
2017年，我开始采写中国留学生访谈录，于是把这两个男孩列入其中，他们欣然答应接受采访。3月17日，我对永褀进行了第一次采访。当他说起自己初到美国，被韩国同学欺负，抑郁到生了自杀的念头时，作为一个12岁女孩的母亲，我的心快碎了——那个15岁刚到异国的男孩，他远离家人，英语不好，环境陌生，心里该多无助！
之前我比较提倡低龄留学，觉得融入美国社会会更快些。但自从采访完永褀后，但凡有国内朋友向我咨询孩子留学的事情，我都以永褀为例，坚定地对低龄留学说“no”。
第一次采访时间不长，很多内容没有提及。接下来的日子，永褀主动联系我，询问何时采访方便。我被他做事的认真感动了。于是我们有了后来的两次补充采访。印象很深的是，一次他在我家里吃饭。我端出了两碗寡淡无味的乌冬面，他竟然吃得满头大汗，连说“好吃，好吃”。我知道他是为了慰藉不擅厨艺的我，心里充满了感激。
不久，永褀搬到新泽西北边了，但我们总能在不同的场合巧遇。每次，他告诉我生活的进展：毕业了——实习了——正式上班了。一笑，依然露出两颗可爱的虎牙，永远是青春少年的模样。
后来，我细看他的朋友圈，才发现这个理科生喜欢填词。其中一首《满江红.再见面》引起了我的注意：匆匆别父，又四载，痛去疤留。夜倚窗，满杯独酌，盘头苦思。昨日笑谈诗词间，一朝两别天地痕。漫长路，悲欢离合复，为何故？塘边屋，几捧沙；功名状，四角黄。都已过，唯念满席欢乐。今世幸得永生道，此刻卸去忧愁绕。待月明，天地乐园地，再见面。
时间是2016年12月21日。也就是说，我和他认识的时候，他的父亲已经辞世了，可他非但没有提及，而且脸上永远漾着少年般干净的笑容，仿佛生活从来没有伤害过他。
我的眼睛湿了。如果再次见面，永祺，我一定用力拥抱你！
（一）沉迷电子游戏，爸妈送我出国
“现在回头看，觉得那时的自己真的好矛盾，一方面封闭自己，人生没有方向，很茫然，一方面又渴望引起别人关注。虽然当时学校、老师、家长给我很多帮助，但我自己就是走不出来，用老师的话讲就是‘钻牛角尖’。在这种情况下，出国也许是一个更好的选择。”
别人出国深思熟虑，但对于我来说，完全是个仓促的决定，从决定到出国，也就用了三四个月时间。
2007年，我上中学了。我从小就是个喜欢自由的人，很怕受约束。但是和国内大部分学校一样，我所在的学校对学生要求很严格，而且对所有的学生都要求学习好，听老师的话，很多规定让我很难受。
比如学生的衣着和发型。学校要求男生统一剪成短寸头，女生统一剪成蘑菇头，不准留长发。每周有一天，老师站在学校门口，用尺子量头发长度，如果达不到标准，让你赶紧去剪发。有一次我头发忘剪了，老师说我了，我态度很不好，结果惹恼他了，把我带到校长办公室，当场把我头发剪掉。其实也怪我，我当时是青春叛逆期，说话很冲，脾气很倔，老师生气是很正常的，如果态度好点，也不至于冲突那么厉害。（笑）
我当时非常讨厌读书，每天不复习就开始做作业，做成什么样完全不管。上课喜欢搞怪、捣乱，想引起别人注意。老师说什么，我总喜欢站起来反驳，比如语文老师说一篇作文很好，我就当全班同学的面说不好，让他当场下不了台。老师已经算很好了，课堂上没有批评我，只是课后教育我，请家长“喝茶”。
一次上生理课，内容是性教育，我故意把书上比较敏感的内容在班上大声朗读。全班哄堂大笑，乱成一团，老师气坏了。我心里很得意。（笑）
可以说，在国内读中学那段时间，我是全班有名的“刺头”，老师们都对我感到头疼。因为不听话，我没少挨老师批评、罚站。当时之所以那样，一是青春期的反叛，二是独生子女的孤独，特别希望引起别人的注意，所以经常搞怪。
回头想想，当时的自己挺幼稚的，一点智慧都没有，用中国话说就是不识大体。在中国那样的教育体制下，老师的压力其实也蛮大。，一个班50多人，他要操多少心哪，所以对学生管理严格也没什么错。可是我当时太不懂事了，用一种激进的方式反抗他们，给他们添了很多麻烦，现在想想心里挺过意不去的。（笑）
从初一下学期开始，我开始迷上了电子游戏。每次一打游戏，就把学校、老师、作业抛到脑后，感觉整个人很放松、很愉快。可以说，打电子游戏是我逃避学习压力的一种方式。最夸张的一次是初一暑假，妈妈早上8点去上班，我一个人呆在家里，一直打游戏打到傍晚5点她下班的时候。爸妈看我沉迷电子游戏，又生气又伤心，他们苦口婆心地劝我，见劝半天没啥用，就激烈地批评我。我当时是青春期，很烦爸妈唠叨，所以就顶嘴，和他们吵架。那段时间，我和父母关系很不好，他们因为我的事，彼此之间也经常吵架，家里鸡飞狗跳的。
因为迷上电子游戏，我的成绩一落千丈。初一时，我的成绩是班上前10名，初二时掉到了20名左右。当时整个人已经对电子游戏迷得不行了，所以根本不在乎成绩好不好。不过，当我看到前十名的同学被老师点名表扬，站起来朗读自己的作文，或者上台解数学题时，心里还是挺羡慕的，但我就是没办法管住自己。（笑）
爸妈看到我这种状态，很着急，但也没办法。他们工作很忙，没有太多时间管我。而且，他们从农村到城市打拼，经历的很多事情都是自己未曾经历过的，包括对孩子的教育，也只是在探索中，一直没有找到一套行之有效的办法，还是用中国传统的方法教育我。他们根本不知道我的内心需求，那就是希望引起别人的注意。当然也怪我自己，我当时把自己封闭起来，不愿意对爸妈说心里话。
之所以这样，原因之一是我经历了一些事情，心里一直有阴影，对人不信任。其中有一件事情是，我上小学时，卡牌很流行，当时一副要100多元人民币，挺贵的。我买了一副，没玩几天，就被我认识的两个初中生公然抢走了。从那时起，我就不轻易相信别人，觉得他们会欺骗我。那种恐惧和提防的心理，一直没人疏导，它影响了我的性格，所以我选择了封闭自己。
现在回头看，觉得那时的自己真的好矛盾，一方面封闭自己，人生没有方向，很茫然，一方面又渴望引起别人关注。虽然当时学校、老师、家长给我很多帮助，但我自己就是走不出来，用老师的话讲就是“钻牛角尖”。（笑）
在这种情况下，出国也许是一个更好的选择。我身边有一些亲戚在美国、加拿大等国家，我几乎没见过他们，只是听说过。小学三年级时，我在做一道数学奥数题，是关于等比数列求积的，想半天怎么也解不出来。我有一个阿姨在美国底特律一所大学当数学教授，我就打越洋电话向她求助，她很快就帮我把题解出来了。她说，美国数学没这么复杂，这道题到大学程度了。我当时心里一动：何不出国留学，看来国外学习会轻松一些，而且可以逃离父母的监管，多自由啊！
