图片来自网络
今天是记者节，看到一些朋友都在发文纪念这个节日，我却突然失语——当真正的新闻已经死去，“记者节”还能纪念什么呢？
前几天，南方周末元老左方去世，满屏都是关于他的纪念文字。其实大家悼念的不是一个媒体人的离去，而是自己所熟悉和怀念的时代的仓促结束。
左方生前在香港出了一本口述史《钢铁是怎样练不成的》，道尽创办南方周末的进退维谷和个中艰辛。书名让人拍案叫绝。
按照朱学勤先生的解释，书名凝结着历史。从小说《钢铁是怎样炼成的》，到《真理报》办报模式，至“新华体，人民语”，这是一条死路，这样的“钢铁”是练不成的。在它的输出国以失败告终，在它的诸多输入国也同样“炼不成”。
明知这样的“钢铁”是炼不成的，明知假装炼成也是内里脆弱的，但很多地方至今还在炼。“熔炉”架得气势恢弘，工人煞有介事地前后忙乎。其实大家心里都清楚炼出来的是啥玩意。
我猜想，同样，在编织“皇帝的新装”时，大臣们也一定安排了很多纺织工人为圣上效劳。他们面带微笑，优雅地挥动着金梭银梭，穿过看不见的丝线，织着一件谁也看不见的衣服。
嗯，他们一定是元宇宙的始祖。
钢铁是要在炽热的火焰和突然的冷却中锻造的。在一个火焰不够炽热，冷水太过冰凉的环境，钢铁注定是炼不成的。
在过去的十几年，我眼睁睁地看着很多质地良好的材料主动、热情地跳进熔炉里，想炼出点名堂，哪怕是一粒小小的太上老君的仙丹。但结果如何呢？有的把自己熔化了，化为青烟腾起；有的被巨手挑出后扔到筐里，变成废渣；有的炼完后化为身段灵活的“绕指柔”，全然没有“百炼钢”的铮铮质地；有的从熔炉溅出，悲伤而庆幸地看着自己的伙伴消逝在熔炉里。
没有一块像样的“钢铁”可以永久留下。
如南方周末前编辑连清川在一篇悼念左方的文章中所言，“我猜想我们那一代人，所有的人都失败。老左炼来炼去，什么钢铁也没有炼成；江老师看着要炼成了，最后还是毁于一旦；而我们所有的人离开之后，各自期望能够炼成一个什么东西，可是终于却什么都没有炼成。”
是的，我们这一代媒体人都集体失败了。不管是在体制外还是体制内，我们都曾经想尽一己之力，为贫弱者呼吁，让悲伤者前行，努力推动社会一点点进步。可是到头来，西西弗斯的石头推上去又滚下，我们磨破了手，最后手里只攥到一把带血的沙土。
一个声音在我耳边轻轻说：一切毫无意义，一切毫无意义。
我曾经供职的媒体是体制内报纸，但是几个同道努力撕开一个口子，劈开一个舆论监督的空间。本科为电力专业的前同事+好友李曙明，当年锻造了一柄锐利的时评“利剑”，法眼观潮，针砭时弊，与中青报曹林等时评人齐名。他最轰动的一篇时评是关于刘涌案的。
刘涌是当时轰动全国的沈阳特大黑势力团伙案的“黑道霸主”，一审被判死刑。2003年8月15日，辽宁省高级法院对刘涌改判死缓。判决结果披露后，舆论大哗。李曙明于8月21日在上海《外滩画报》刊登了质疑文章：如果罪孽深重如刘涌都可以不死，那么，死刑留给谁用？文章被《人民网》转载后，引发了盛况空前的争论和质疑。最后，最高人民法院再审“刘涌案件”，于当年12月22日判处刘涌死刑，立即执行。
彼时的曙明，短发萧骚，意气风发。他喜欢咧着嘴似笑非笑，喜欢喝点小酒。酒喝到一定状态，就少了法律人特有的轴，而有了几分文艺气息，看人的眼神也柔和了许多。几年前，传统媒体江河日下，舆论监督已无任何空间。曙明无法忍受手脚被缚，下海做了律师。
我们曾经相约2019年夏天好好喝场酒，不醉不归，但是直到如今也无法如愿。我其实挺怕见他的，看着曾经激烈的他如今变得平和，一头黑发泛着白霜，想到我们曾经共同经历和见证的媒体黄金时代，我会伤心不已。
那些年，一个朋友组织了“法律记者沙龙”，我偶尔也会参加。沙龙上有很多媒体大腕闪现，我第一次见到了南方周末记者郭国松。忘了他具体说什么了，只记得他长得挺朴实的，分享的内容也很激荡人心。专注环保的光明日报记者冯永峰，分享了自己从事环保报道的体会，表达了对中国环境被破坏的忧患意识。
很多年后，郭国松在体制外兜转了一圈，回到了体制内，听说后来在法制日报社主办的《法治周末》任执行总编辑。冯永峰后来成了“自然大学”发起人，并创办了达尔问自然求知社。著有《拯救云南》、《没有大树的国家》、《狼无图腾——草原在哪里》等环保著作。
他们两个人的发展路径，前者在我看来有点出乎意料，后者则是顺理成章。
那时我父母回南方了，先生工作忙，多数时候是我带孩子。一次参加活动带着两岁的女儿同去。轮到我发言了，女儿还躺在我的怀里，拨弄着我衣服上的扣子。忘了自己当时说什么了，只觉得一个想行千里路、却有儿女拖累的女记者好无奈，好尴尬。
就是在某次法律记者沙龙上，我见到了后来名满天下的小许先生。他出生于河南民quan县，似乎是命中注定，故乡是他的出发点，也是他一生为之奋斗的目标。他性格温和，话语不多，虽然已经是大学教师了，但是笑起来依然像个清纯的大学生。
几年后，他的命运起起伏伏，关于他的各种消息一直在江湖流传。我无法为他做什么，只能为他祷告。愿天国的钟声响起的时候，这片土地上的正义可以得到真正的实现。
值得书写的故人旧事很多很多，今夜，他们像雨点，拼命敲打我窗。回忆如潮，让人喘不过气来，就此中止吧。
曾经风云激荡的岁月早已随风而去，我们曾努力炼就的“钢”如今锈迹斑斑。
似乎还没有长大，我们就一夜苍老。老成白头宫女，在孤寂的宫里说着天宝旧事。似乎值得我们怀念的，仅有那段闪亮的日子。那是我们这代人的昨日世界。现实如此不堪，我们还能说些什么呢？
我清楚记得北京跨入“千禧年”的那个夜晚，很多人站在石景山路路边燃放烟花。满城欢腾，满天绚烂。那时我即将从中国新闻学院毕业，对未来充满了美好的愿景。我觉得自己就是为新闻而生的，没有什么能够阻挡，我对自油的向往。
二十一年过去了，酒阑灯灭，一地残红。经历过那个时代的人都慢慢老去了，沧江生白发，灯火坐黄昏。
和岁月一起埋葬的，还有我们曾经为之疯狂为之哭泣的新闻理想。
好在，记者不是一个职业，而是一种生命的底色。一日为记者，终身都拥有观察世界、记录生活、质疑现实的气质。
铠甲换了，但战士终究还是战士。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
