图片来自网络
这是一个让人心碎的“母亲节”。
“母亲节”当天，一个成都的母亲信任地向学校交出了一个高大帅气的儿子，而学校却还以一份冰冷的“礼物”——儿子突然坠亡。
5月9日下午5:40，17岁的林同学陪母亲过完“母亲节”后，就去成都4*9中上学了。晚上9点，林妈妈接到学校通知，儿子6：40坠亡，遗体已经送到殡仪馆。
学校不让进门，林妈妈只好抱着儿子的相框，坐在大门紧闭的校门口，悲恸欲绝。
讽刺的是，校内楼前高悬着的“求真务实，至善至美”的标语，此刻正虚头巴脑地看着这个冰冷、荒诞的世界。
校门口，悲痛欲绝的母亲。（图片来自网络）
5月11日凌晨三点多，当民众还在沉睡时，当地教育局通报了调查结论：排除刑事案件，基本判断该生系个人问题轻生。当晚，警方也发布同样论调的通告。
这也太魔性了吧？魔性到让人觉得这个世界像个舞台，伟大的魔术师挥动魔杖，与助手配合默契，在台上大玩活人变死的游戏——一个平日性格开朗、成绩不错的17岁男孩，陪母亲过了“母亲节”，然后和母亲挥手告别，去了学校。几个小时后，他坠楼轻生，父母没有见到遗体，遗体就被救护车直接拉进了殡仪馆。
好，退一万步，就算官方通报的是“事实”，就算是孩子自己“轻生”，与学校无关，那么校方为何不敢公布录像？在举国汹汹的舆情下，这样不是刚好可以自证清白吗？可以回应民众关切吗？他们在恐惧什么？回避什么？
此外，此事件的诸多疑点如何解释？
第一，孩子到底在哪里坠楼？通告说是在知行楼，但校方却告知家长孩子是在楼道里摔死。前后说法为何不一致？
第二，为什么救护车将近两个小时后才到？这之前的两小时，校方究竟在干什么？
第三，为什么两个多小时后才通知家长？为什么家长连遗体都没有见到，就急不可耐地把遗体直接拉到殡仪馆？
第四，为什么其它监控录像都有，唯独少了事发时间段的录像？
第五，学生坠亡属非正常死亡事件，为何不是先由公安机关介入，而是由教育局先行调查？自己调查自己，此调查结论有公信力吗？
如果校方领导有基本的人性，承认自己是父母所生，也是为人父母，那么没有理由拒绝解答一个母亲的疑问，安抚一个母亲的悲伤。这何止是一个母亲的疑问和悲伤，也是此刻所有中国父母的疑问和悲伤。此事波谲云诡，疑云重重，以致大家没有理由不担心：我们的孩子会不会是下一个林同学？
阳光开朗的林同学。（图片来自网络）
1983年，台湾作家张晓风把自己的孩子送进了学校，并写了那篇著名的《我交给你们一个孩子》，里面有这样一段话：我努力信任自己的教育当局，而且，是以儿女为赌注来信任——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他一个怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣、诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
十几年前，林同学的妈妈也充分信任教育当局和学校，把儿子送进学校。谁知道，十几年后的这个母亲节，儿子生不见人，死不见尸。想来不寒而栗。他生命的最后几个小时，究竟发生了什么？这难道不是一个母亲应该知情的吗？而官方公布的通告，显然无法回答一个母亲基本的疑问。而且让人心寒的是，通告语气冰冷，措词程序化，让人感觉不到丝毫人性的温度。
一个母亲失去了自己的儿子，不用说为人父母了，但凡有基本人性的，都会感同身受，为其一掬眼泪。因为大家都知道，在这样一个艰难的世道，把一个孩子拉扯到17岁，做父母的需要付出多少精力和心血！面对孩子的猝死，做父母的何其悲恸！而官方的通告依然用惯常的公文范式进行程序化表达，那些字句理性到缺乏人性，乏味到没有人味，可以管窥其背后的机构和人员对生命的漠视。
特别是警方通报那句“家属对调查结论无异议”，我打死也不相信。除非被外界施以不可抗拒的压力，否则，哪个当父母的会对自己孩子不明不白的死亡没有异议？
此事也对学校其他孩子造成精神困扰，甚至创伤。“知乎”的一个匿名用户说，他是林同学的同学，全班都被告诫，如果谁说出去就处分谁，如果被开除，没有学校再会接收，连高考都考不了。他称自己为“懦夫”。
记得卢梭说过，“只要老师一次对学生撒谎并潜入谷底，就可能导致他所有的教育成就遭到破坏。”当一个学校，甚至整个体制都在掩盖真相、对孩子进行恐吓和撒谎时，之前所有的教育都成了虚伪的代名词。林同学班上的那些孩子，价值观可能会因此崩塌，心灵留下创伤，此后再也无法信任丑陋的成年人世界了。这是学校教育的莫大失败！
学校是个什么样的地方？学校是教授孩子知识、建立他们价值观、滋润他们心田的地方，是大家心目中的一片净土。每天，父母把自己最心爱的孩子交给学校，是因为相信孩子在学校是安全的，相信学校的老师可以善待孩子，相信孩子在学校会有所长进。当家长的，可以去怀疑世界上任何一个场所，但是对学校，几乎有着近乎盲目的信任。很少有人如张晓风那样疑问：你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸猾、诡诈？
在教育产业化、功利化、贫瘠化的今天，我相信依然不乏学校和老师保持教书育人的初心，坚守这块灵魂的阵地，就像美国电影《死亡诗社》里的老师约翰.基廷一样，不但教授知识，而且把美好的种子撒进孩子的心田，让他们知道何为浪漫自由，何为美，如何独立思考，如何绽放真正的自我。可是，这样的学校和老师毕竟少而又少。
近年来，一些学校发生的不可思议的事件，让我对学校和整个教育体系的信心产生动摇。2017年红黄蓝幼儿园的虐童事件，去年的常州缪可馨跳楼事件，再加上这次的成都4*9中事件，屡屡打破我对学校的美好期待以及对教育体系的信任。
一个教书育人、本应干净的地方，何以变成一个尽显人性之龌龊、制度之邪恶的污浊之地？难道成人世界里，真的不能辟出一块净地，让孩子美好的灵魂如嫩芽般生长？
当一个孩子在学校连基本的人身安全都没有保障，思想无法伸展，自我无法绽放时，我不知道，这样的学校还有什么存在的意义和价值？这样的教育体制还有何颜面立足于世自我吹嘘？
每天清晨，无论是在乡村，还是在城市，那么多可爱的孩子，在父母和长辈深情的目光中走进学校。“世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？”这是张晓风，也是每个做父母的对世界的发问。
傍晚，家长在校门口翘首以待，老远就认出自己的孩子，满心欢喜。作为人类，我们爱自己的子嗣，因为他们是父母生命的延续，也是一个国家的希望，一个民族的未来。
图片来自网络
人是最宝贵的。昨天，中国人口普查的结果出来了，中国总人口14.1亿，其中60岁以上的成年人占总人口的18.7%。人口增长速度是20世纪60年代以来的最低水平。平均一个中国女性一生只生1.3个孩子，这让中国成为世界上生育率最低的国家之一。这意味着，中国已经处在紧迫的人口危机之中——人口老龄化，劳动力萎缩。在此大背景下，每个家庭的每个孩子都显得多么金贵。整个中国社会应该要像爱惜自己的瞳仁一样，珍爱每个孩子。
2007年，我初听周云篷的歌《中国孩子》时，女儿才两岁。看着她在树林里奔跑，春风拂起她乌黑的头发，露出她秋月般美好的脸庞，想到克拉玛依的孩子、成都的孩子、沙兰镇的孩子、河南人的孩子、山西人的孩子，心碎不已。
14年过去了，一切似乎没有根本性的变化。今晚，我和16岁的女儿一起吃饭，看着她饱满的额头在灯下熠熠发光，想到此刻躺在冰冷的殡仪馆里、和我女儿年岁相当的男孩，以及刚刚失去儿子、伤心欲绝的母亲，难抑悲伤。同为母亲，我知道那种万箭穿心般的痛。
“不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家”。18年前，那个叫李思怡的成都女孩，因为母亲吸毒被拘留，自己无人照管，活活饿死在家中。如今，17岁的成都男孩林同学，躺在冰冷的殡仪馆里，再也无法陪母亲过下一个“母亲节”了。此后，每年的“母亲节”，将成为他的忌日。让人情何以堪？
琴声呜咽，泪水滂沱。成都，今夜我无法将你遗忘！
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
