从北京朝阳站出发的高铁只需要2小时23分，就可以抵达赤峰站。自2020年3月返京，时隔两年半，我再一次回到故乡巴根吐村。
我第一次隔了如此之久才回到这座村庄，以前北京到赤峰那时还要有坐一夜的火车，从赤峰辗转坐两次大巴才能回村，然而那时却没有感觉路途是如此的遥远。
在赤峰汽车站附近的街头，乡土的气息浓烈，那些招揽人拼车的，招揽人就餐的，他们的热情和执着程度，都可以让你感受到这真的就是赤峰了。
几年前在赤峰火车站附近一次打车被宰的经历，让我对这里多了一丝防范，这里的生存哲学让我知道了什么是诡诈，未必真的有多坏，但却让人心多了一丝疑虑和隐忧。
顺风车的司机说自己已经出发了，可地图里却显示他的车长久停留在原地，拼车的司机说自己20多分钟就会到，可过了很久以后，再打电话还是说20多分钟就到。
这里没有成熟发达的公共交通，也没有理性严谨的商业伦理，下了高铁之后，立即就有了很多的不确定性，这里不是北京，是另一个世界。
我徘徊了一阵，考虑到安全因素，决定包一辆正规出租车回家，我站在街头张望，到最后终于找到了一个面相和善的女司机，她的脸庞看起来更像南方女子，在车费上的议定上也很爽快，面对来回六百公里的路程也毫不犹豫，真是人间的孤勇者。
下午四点半出发，其中有一百多公里是高速，剩下的就是县道了，还有一小段盘山公路，天渐渐黑了，山色如黛，道路蜿蜒，晚上八点，我们终于回到了巴根吐村。
遥远的巴根吐村，是整个赤峰市的最北边，再往北几十公里，就是锡林郭勒盟的西乌珠穆沁旗了。
天已经黑了，我们在进村的路上遇到归场的牛群，牧人们在黑暗中戴着头灯赶着牛群前行。
我们回来了，北方的寒潮也来了，凛冽强劲的风刮过巴根吐村的原野，十月的草原已经是一片荒凉的大地，牧人孤伶伶地看守着羊群。
我举步行走在这荒凉的大地上，看着这肃穆的秋景，被收割后的草场边蜿蜒的道路，丰收后的田地邻着空旷的街道，行人稀少，车辆略多一点，唯有树林有绿黄。
草原上零零散散有一些坟丘，有些周围堆砌了石头，极个别还用了水泥和砖，但大部分只是土丘，渐渐在岁月中无人修缮，被牲畜群踏平，和草原融为一体，小时候牧放羊群的地方，那里的很多坟丘都已经无法识别出了。
和村里的老书记交流才知道，巴根吐建村历史超过一百年，最早只有四户蒙古族人家世代居住在此，现有户籍人口1400多人，而建村以来累计去世的人保守估计也超过上千人。
我约略地知道巴根吐村人的苦难，和我家同一条街的邻居们，几乎每一家都有人离世，而其中不少人是正值壮年。
那些我曾经熟悉的面孔消失了，他们被埋在巴根吐村的原野上，属于他们的土丘渐渐消失在巴根吐村的原野上。
这里的乐趣太少了，人们的心灵也缺乏交流和沟通，孤独的人，在寒冷空旷的天地间，难免喜欢喝酒，过去很多人去世，都与过量饮酒有关。如今人们的物质生活日渐丰裕，虽然多了手机网络，交通便利了一些，然而精神生活却依旧贫乏空虚，但在饮酒上已经节制了很多。
有个故事是有户人家要杀一头猪，五六位老人抓了半天没抓住，最后还是找年青人帮忙，才把猪捆上。
邻村的堂哥也说，他们的小队300多口人，留在村子里的壮年屈指可数，如果冬天他们还在村里，杀猪时就得经常帮老人们的忙了。
这听起来是笑话，人们渐渐老去，猪却年轻健壮，结局是老人们对付不了猪。
巴根吐村老了，村子里听不到孩子的声音，童年时成群结队的孩子在街上欢笑吵闹，如今这场景没有了。
我曾长久地为这个村庄祈祷，看到这里的人们在精神上嗷嗷待哺，却没有人能够牧养他们。要收的庄稼多，做工的人少，这里却更是荒凉。
天主教会在巴根吐村有50多户，130多人，这次回村我认识了一位弟兄，他说人们忙碌，很少有时间读经、参加礼拜，也认识了邻村的一位天主教弟兄，虽然他们能够得到的牧养有限，却能感受到他们与众不同的精神气质，更多了谦卑、柔和和审慎。
在北京的时候，我常常想念巴根吐村，然而到了近处时，却发现这这里是一个古老的世界，这里的时间很慢，牛群羊群在壮大，人却在变少，他们走在巴根吐村的路上，他们消失在巴根吐村的路上。
有一条路，可以抵达巴根吐村，有一条路，可以离开巴根吐村。通过这条路我出离巴根吐村，越走越远，巴根吐村，常常在我心间，却又宛若在天边。
作者介绍：李晓明律师，出生于1989年，蒙古族，在北京寄居的天路客，蒙召传讲那召我出黑暗入奇妙光明者的美德。喜欢读书，喜欢写作，喜欢思考，喜欢分享。
