我出生的时候，妈妈是一名民办教师。
我满月没多久，妈妈就抱着我去上课，一条腿蹬在讲桌上，然后把我放在腿上，一只手抱着我，另一只手在黑板上写字……
我是冬天生的，小时候体质不好，几乎每晚都是手脚冰凉，所以，妈妈晚上回到家，都要把我的小脚攥在手里，揣在怀里，直到捂热，她自己才睡，而很快，天就亮了……
一直到6岁左右到爸爸身边去之前，我都和妈妈相依为命，也因着妈妈职业的缘故，我从出生开始就在教室里长大。
农村学校的教室四处漏风，窗户上总会有破的窟窿和糊上去又掉下来的旧报纸，桌子是窄窄的长条，带着坑洼不平的纹理，凳子大都是自家带的，高矮宽窄不一，各种各样，孩子们会用冻破冻肿的手握着一个寸把长的黑乎乎的铅笔写字，会用唾沫当橡皮去擦写错的字……
这一切并不亚于90年代建设希望工程之前的宣传图片，但是这并不阻碍孩子们无忧无虑的天真单纯。
他们也会排成队在墙边喊着口号“挤暖和”，会拎起裤脚抬起膝盖蹦着跳着“斗鸡”，会用碎布缝一个花花的沙包玩“打沙包”，会用树枝或粉笔在地上划格子玩“跳房”，会半天趴在地上全神贯注地“打弹珠”……
当然，艰苦的条件也并不阻碍孩子们令老师头疼的调皮……
但是在我两三岁那年，我还不能感受这么多，只知道窗户有洞，桌子很高。
一直看到大孩子们趴在桌子上听讲、写作业，我很羡慕。
那天，快上课的时候，不知是哪个大孩子把我忽地抱起来往桌子上一放，我又紧张又激动，小心脏扑通扑通跳个不停，脸也涨得热乎乎的，站在上面俯视整个教室，每天看妈妈管学生教学生，我也这么高了，是不是也可以上课了？
美梦总是破灭得很快，上课铃一响，妈妈进来，很严肃地看着我，让我下来，我往下瞅瞅，下不去了，干脆一不做二不休，我站在桌子上，略微低着头，瞪着妈妈，一只脚还使劲在桌子上一踩一踩，像是示威。
谁知“踩时迟，那时快”，不知妈妈什么时候过来把我一拎，就从窗户那破洞里给塞出去了……
然后就听我在窗户下面“哇”地一声大哭起来……
感觉半天都过去了，都没人理我，妈妈接着上她的课。
一个调皮的男生趴在窗户那教我骂妈妈，在那之前，我根本不会骂人，可能那次实在觉得太委屈了，也觉得骂人是件新鲜的事，我张口第一次骂人，而且骂的是生我养我、和我相依为命的妈妈，那年，我两三岁……
不知道我又哭了多久，妈妈从教室里出来了，她蹲在我面前，擦我的眼泪，抱抱我，轻声问我疼不疼？问我为什么骂她？……
我停止了哭泣，因为，我看见，妈妈的眼睛是湿润的，虽然，我还很幼小，但是那一刻，妈妈脸上的那幕表情，妈妈眼睛里的疼惜、爱怜、伤心、无助、压力、担忧……
我似乎都读懂了，那不是用“委屈”可以描写的，也不是用“眼泪”可以讲述的，我幼小的心满是歉疚，我不知道怎么办才好……
我不记得当时我怎么回答的，但是妈妈的脸，妈妈的眼睛却烙在了我的心里，直至今日仍然能够清晰浮现……
今天，我早已过了过六一的年纪，一路上成长的经历中，不论风和日丽，还是狂风暴雨，妈妈从来没有放弃过我，她严厉地管教着我，又在管教中处处充满溺爱。她给予我的包容、仁爱、耐心、鼓励、支持……是我无法报答的深厚。
我能做的，就是赖在她身边，好好生活，不让她为我担心，能在每年的今天，当面跟妈妈说一声，
——妈，生日快乐！
(hope作于2016年5月30日)
