04
—
这一年的冬日，清冷的的阳光冷漠地洒在京城一个胡同的四合院里，院子里的老柳树褶皱着不再舒展的皮肤，支棱起干枯的枝条在寒风中摇曳，此时没有香江的车水马龙，也没有夜场的喧嚣和霓虹。张培仁燃起一支纸烟，任凭思绪随着青烟飘散。这个酷爱音乐的台湾哥们知道，关于收益他已经是胸有成竹。他比任何一个大陆人都知道这些歌手的价值，他比任何一个香港人都是知道这些歌手的魅力，他比这些歌手自己都清楚他们对这个时代的呼唤是多么强烈。
张培仁在问何勇怎么看四大天王之前，就已经知道答案了。何勇说四大天王除了张学友是个唱歌的，其他三个都是小丑。张培仁把这些话不经意地说给了几个娱乐记者，整个香江都在愤怒。香江是什么地方？香港是武侠和黑帮传说诞生的地方，香江是另一个王国的辖区，在这个自由世界摆场就得有能力收场，没有能力收场就只有横着回去，歌手们写好了遗书。
歌手们自己背着乐器拉着箱子，用了三十七张伪造的证件从罗湖通关，其中一个人证件的姓名一栏赫然写”河南人”三个字。提前到港的张培仁惊出了一身冷汗。张培仁问为什么都是假证？合伙人说，你这事文化部批了吗，北京文化局准了吗，新华社知道了吗，都没有，那你到哪里去弄真证件。
这一年冬日的最后一个月，红磡体育场沸腾了，矛盾、虚伪、贪婪、欺骗、幻想、疑惑…… 幸福在哪里，幸福在哪里，幸福在哪里。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝……英特纳雄耐尔就一定要实现，上苍保佑吃完饭了的人民，城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，鲜花也应该长出来，只想能够活下去，正确地浪费剩下的时间，我家就住在二环路里面。
05
—
这一年冬日，南小花快三岁了，穿着红色的小棉袄拿一把小铲子帮南妈妈通炉灰，两只小手冻得红红的像两只活动着的包子。红色的小棉袄是南妈妈用当年的新棉花给套的，小铲子是南先生专门做的玩具。南小花的身边放着一台只有十三个音节的玩具钢琴，在不用小铲子通炉灰的时候，她会在钢琴上敲击出一串音符。
南小花告诉南先生说，我要为爷爷写一首歌。
南先生说，小花写的歌一定好听。
——我写好了，用钢琴弹给你听。
不过，我的钢琴声音太小了，爷爷要挨近一点。
——好啊，爷爷把耳朵贴到钢琴上。你再给爷爷写一本书吧。
——好啊，我给爷爷写一本书。可是爷爷，我一认字就想睡觉怎么办？
——噢，不要紧，那是字还不认识你，等他们都认识你了，你就可以和他们说话了。
——我和它们说话就不困了吗？
——是的啊，你和爷爷说话困不困？
——不困，我知道了，我先去认字。
多年以后张楚说，现在的年轻人一出生，他们身上理想主义就已经死亡。窦唯觉得红磡1994是一次“阴谋”，何勇什么都没说，2015年在北京用刀捅了一个他认为改揍的人并因此入狱。
多年以后的年轻人谈起摇滚会说，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。
多年以后张培仁说，本以为红磡1994是中国摇滚的开端，没想到却是最后的辉煌。
多年以后南小花在阳台上眺望着一公里外红磡体育场，她在关于戴震的书稿上画了一个圆，拉赫玛尼诺夫的钢琴曲轻柔地飘荡着，飘进她紧锁的眉头。
