住在嘈杂的医院里，写不了文字。
只言片语的记录，都是见缝插针，日子就过成了短句。
身体如破车，每过一两年必得大修小补。
电动轮椅后面挂个大双肩包，胸前再抱个双肩包，独自住院的标配。从前如此，现在如此，如同一个人出门远行。
你真坚强！医院里听得最多的一句。
同病房的大姐，常夜晚哭泣，哭过也会说一句，你很坚强！
很奇怪，我不喜欢坚强两个字。也从不劝人要坚强。大姐哭的时候，我会关上门在外面待一会，等我回来时，人已平静。
这个十月，终于为丈夫的身后事划上彻底的句号。感觉既辛苦又漫长。
十个月，一个人，经历一个家变成两个家，从财产到情感的分隔别离，继承公证手续繁杂难办的诸多麻烦，丈夫银行卡被锁，手机小额转账受限的冗长操作，屡次弹出密码支付错误的心惊肉跳。稍有闪失，就辜负了信任。
不伤和气的心力交瘁。
到最后拿着丈夫的死亡通知书去银行销户转出两万定期存款（有些地区一万以上定期都要办继承公证），办到中午12点半，老人家的卡不在我手里，转来转去连自己的账户密码都记错被锁死，糊涂至此，可有救乎？
我得救自己。这个月哀伤辅导作业难以完成，做人这般辛苦，失去永生盼望，信仰的航船似乎触礁沉没。
绝望时的祷告，但求上帝在我松开祂手的时候，不要松开我的手。
如释重负的句号之后，第二天就去了医院。
身体的病痛交给医生，灵魂的肿瘤只有上帝动手术切除。
离开废墟上的家，所有不良情绪都如风散去。
周末的黄昏，在医院附近的海边发呆，享受安静。想起一句歌词，让往事都随风，都随风飘散。
平静时想念天上的人，全是美好，憋屈时又恨不得把他从天上拽下来，还我清白。
又想起一句：“人一生虚度的日子，就如影儿经过，谁知道什么与他有益呢？谁能告诉他身后在日光之下有什么事呢？”
“我们在世的日子好像影儿。”
落到现实里的人与事，实实在在都带着重量，跳出现实再看，便觉得凡事都是虚空的虚空。不过梦一场。
有时会觉得自己活着就是为了还债，背上贴着被照顾的标签，还生活上内心里亏欠的债。
为了少亏欠，不亏欠，宁愿做拼尽全力的自己。无债一身轻。人却夸坚强。
不知道说什么好，最好就是什么也不说，一笑而过。
每天治疗结束，都会去海边安静坐坐，心生幻想，移居到这海边小镇生活，独居到老挺好。
想想这十多年靠着上帝的恩典度日，丈夫才会有些存款留给父母养老，这白白得来的，我又该如何偿还？
海上明月又升起。一个人静静的向上帝倾诉，求问。上帝非但没有让我偿还，还在白白的给，我值得祂如此厚爱和信任吗？
便又想起一句：“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。”
忽然感觉到被深深的拥抱，带着治愈力。
拥抱中有温柔的低语：
“求你将我放在你心上如印记，
带在你臂上如戳记。”
