我的一个朋友，很富有。有多少钱我不知道，但他家里一个马桶，相当于大多数人一年的收入。这周，他带了我喜欢的山崎，要和我喝一杯。
人到中年，常常只有靠酒才能卸下所有的伪装。
几杯下去，平时不善言谈的朋友，话开始多了。妻子贤惠、两个孩子、事业成功……他身上有着无数让人羡慕的标签，也有足够向人吹牛的资本。
01
二十年前，我们一起喝酒，青春年少，为情所困。他很爱一个姑娘，两人却不能走在一起。我们在街边的小馆子喝到半夜，哭得泪流满面。
十几块钱的牛栏山，带给我们两个傻小子无限安慰。那时候的夜，还可以看到满天的星斗；那时坝上草原迎风撒尿都是乐子；那时，我们还会一起读北岛的诗……
从青年到中年，我们一起喝的酒不断地升级。从十几块的牛栏山，到贵得夸张的茅台，再到现在的各种威士忌、白兰地……
酒在升级，吹牛也在升级。他似乎一路顺风顺水，我也再没有见他哭过。
直到那天，酒过三巡，他却哭了，又一次泪流满面。
他遭遇的事情，其实也没有那么凄苦。这个世界上的狗血故事，我听得有点麻木了，但中年男人的眼泪，倒是让我有点开心。
只有一颗柔软的心，才能够哭出来。人到中年，有泪哭不出来，才是真正的凄惨。
那天晚上，我看到他心里有一座无法逾越的山。
那座山，只有在酒精的浸泡下，才会显露出来。而太阳一出来，山就隐藏在了喧闹的街市中。
02
几乎每天，我都可以听到各种离奇的故事。我的办公室常常会满了诉苦的人。人被抓了，钱被骗了，媳妇跟别人跑了……林林总总的各种麻烦。
来的人既有贩夫走卒、引车卖浆之流，也有位高权重、一时显赫之类。
到我这里哭泣的人也很多。有时我甚至觉得，我不是一个律师，而是一个心理咨询师。
而解决问题的方法往往不是法律，因为法律无法帮助人翻过心里那座难以逾越的山。
我终于理解：《西游记》里，孙悟空一个筋斗翻十万八千里，这个距离正是西天取经的距离。取到真经，需要翻越的不是物理距离，而是经历磨难之后心灵的逾越。
被人骗了一笔钱，难过的常常不是损失了这笔钱，而是骗钱的人是信任的朋友。
家人被警察抓走了，愤怒的不是他们需要承担的法律责任，而是他们实在是被冤枉了。
媳妇有了外遇，痛苦的甚至不是外遇本身，而是怎么也想不明白，自己到底哪儿不如那个人。
……
他们需要法律的保护，但更需要走出心灵的绝望。
这种绝望，扑面而来，哪怕只是听着，有时也会让我感到窒息，甚至淹没在绝望中。
这个世界，真的让人越来越强大了么？
还是，在强大的包装下，我们越来越孱弱了？
孱弱到我们家人受到伤害，我们无力为他们呼吁；孱弱到我们爱的人，我们无法去保护；孱弱到我们自己满腹的辛酸，无处述说……
不要说掌控人生，我们连自己的体重都掌控不了。我们自己就是自己的陌生人。
我认识的一对年轻恋人告诉我，他们正在接受恋爱辅导。
现代社会的复杂性，已经让我们孱弱到了连恋爱这种事，都需要专业学习。
古人说的：“我欲与君相知，长命无绝衰”。这种美到爆的句子，或许已经成了小学课堂上的绝响。如今，我们已经不会爱，不能爱，不得不技术化地处理恋爱的困境。
这不是我们的强大，恰恰是我们的孱弱。
是的，我们已经越来越成为一个无能的人。耸立在我们面前的，是一座又一座的大山；留给我们的，仿佛只有绝望。
庄子说：哀莫大于心死。心死，是这个时代的病症。而心死却不自知，则是病症中的绝症。二十岁已经死了，八十岁才埋。正是这个时代。
03
这段时间，常常看到怀念上世纪八十年代的文章。
八十年代本身是个不成熟的年代，无论是法治还是经济建设，都无法与当下媲美。
但是，他情窦初开、热情洋溢，犹如站在路边吹着口哨的少年。
手抄诗歌、街边的小说、校园里的摇滚都在表达着自己对世界的姿态。
这一切，我们已经越来越陌生。原本一粒沙子就可以泛起涟漪，如今搬一块石头，都无法听到回响。
然而，即便美好如八十年代，也依然不能让人逾越心灵的山。否则，那个诗人也不会用卧轨来表达他对世界的态度。
八十年代戛然而止的命运，打破了我们一路翻山越岭的想象。
而那个时代真正需要翻越的，如今依然矗立在那里。
耶稣在他那个时代，也遇到了各种需要翻越大山的人。有身患疾病的穷苦人，有傲慢的法利赛人，有满脑子天国样式的文士，有让耶稣帮忙分财产的财主，有深陷婚姻困境的撒马利亚妇女，有为生命忧虑吃什么穿什么的门徒……
耶稣为他们指向了一位天上的父，也铺设了一条翻越大山的路。
因为，如果没有永恒，就没有今生。没有天国的盼望，我们就无法逾越这地上的沟沟壑壑。
愿上帝祝福我们，在这个需要不断翻山越岭的时代，找到那条逾越大山的心灵之路。
