人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？ 马太福音16:26
人生禀赋，天生各异。有人巧言令色，善于见风使舵；有人笨嘴拙舌，行事为人没头没脑。
初涉职场，面对陌生环境，和刻板的办公室生活，有人驾轻就熟，习以为常。有人却觉如坠深渊，度日如年。
在单位，同是新人，有人如鱼得水，过得快活潇洒。而我，却觉得压抑异常。
我没有不羁之才，但多年的成功学教育，却早已习惯于追求出人头地，以单位、收入、住房这些外在指标评判自身价值。贪恋虚荣，取媚他人。早被世俗捆绑，自己给自己背上了沉重的精神枷锁，压得我喘不上气来。
与那些地处繁华地带，高大巍峨的部委、国企大院，坐在富丽堂皇办公室悠闲自在的同学相比，我自认为是个失败者。家人的厚望，眼下的困顿境况，让我觉得极度挫败。
不追求天上的事，人便会迷醉于地上的富贵和诱惑。稍有风吹草动，便会心神不宁，魂不守舍。
我开始羞于见人，更不愿意向人提及自己的工作单位。
外在的压力，无处释放时，只能寻找向另一个方向突破。
很快，我便开始脱发。
上班才几个月，每天早上起来，枕头边开始出现成片的黑发。先前茂密的头发开始大把地掉落，我的发际线渐升渐高。
现在回想，那时阻挡我的，不是物质的穷乏，而是精神的荒漠使我只看到眼前三尺之地。
每天回到地下室，望着黑黢黢的窗外，面对无法预知的将来，无知的我忧心忡忡。
离开和单位紧密相连的地下室，成了我那时坚定不移的选择。我开始寻求新的出路，四处联系熟人、老乡，筹划调动工作，报考国家公务员。
为了联系方便，我跑到远在颐和园附近的中央党校，和同学一起，去设在党校内的大有寻呼台，掏出一个月工资，花了680元，购买了一个数字BP机。至今，我还记得我当初的呼号，32690。
1996年，国家公务员再次向社会公开招考。为了参加公务员招聘，报考前一天，我编了个理由，向单位请好假，一大早就去了国际展览中心的报考现场。
大意的我，只顾埋头观察问询报考单位，不知躲藏，竟然被央视记者抓了个正着，平生第一次成了新闻联播的背景画面。第二天上班，同事和我说起，在新闻联播里看到了我的镜头，惊出我一身冷汗。
在报考现场，我四处查看。思考再三，报考了众人仰慕的国家海关总署研究室。
笔试顺利通过。几天后，我接到海关总署研究室的电话，让我提前到海关总署见面。约我见面的，是一个身材微胖，面色和气的中年人，我至今不知道他的名字和职务。
他拿出一张几天前的报纸，让我对照上面的新闻，写一篇评论。
那是我第一次在电脑上写作。在学校学习计算机，常常为了进入一个DOS系统，花费近半个小时。这次在电脑上写材料，让我有点紧张。
我笨手笨脚，操作很不熟练。费了半天时间，总算是用我的“二指禅”功夫，第一次在计算机上写出了一篇几百字的评论。
之后几天，电话通知我周末集中面试。我心里窃喜，以为又多出了几分希望。
周六一大早，我就穿上新买的“雄”牌西服，坐地铁到了建国门，赶到了面试现场。紧张的我，竟然跑到了西北出口。
我的面试顺序排在前面，很快便喊到了我的名字。
宽大的会议室，5个面试官们不苟言笑，一字排开。轮到我，坐在中间的一个人问我：你学马列哲学的，怎么会想到报考海关？
我心中顿时不悦，我的专业是哲学，怎么在你们眼里，就成了低人一等的贱民？
我没有素常面试考生的谦卑柔和，也没有面试辅导回答问题惯用的委婉和技巧，按照要求直接回复了问题。走出房间那一刻，我知道，我的报考结束了。
路过面试房间，我看到等候面试的还有十几人。我不知道，最后是其中哪个人占据了我曾经期望的位置。
公务员报考无果而终，我与建国门内的国家海关总署擦肩而过。
通过公务员招考离开地下室是不可能了。看来，我只好另寻他途。我开始四处出击，频繁拜见校友、老乡，渴望从他们那里发现曙光。
临近1996年春节，我打点行囊，工作后第一次回家过年。家人预备了丰盛的美食，亲朋好友来来往往，在欢声笑语中觥筹交错。
除夕夜，望着灿烂的漫天烟花，我百味杂陈。
春节过后，我一路西行，来到洛阳。
洛阳是六朝古都，和历史遗迹到处留存的古都开封相比，洛阳更像一个破败的工业城市，古都的影子几乎无处寻觅。东方红拖拉机早已风光不再，只有电视广告里面频繁出没的春都火腿肠，才能让人想起洛阳这座城市曾经的辉煌。
在洛阳，我一个人乘坐公交，观赏了闻名遐迩的白马寺、龙门石窟。在几近一公里的伊水之滨，龙门石窟一字排开，高低起伏，却早已是十室九空，大多只剩下了黑乎乎的空洞。只有卢舍那大佛历经千年，依然神态威严，表情复杂地审视着这个动荡而混乱的世界。
在洛阳的日子是短暂的，短暂到我还没有离开，电视上的娱乐节目就在突然之间全部消失，被清一色替换成了《辽沈战役》、《大转折——挺进大别山》这类政治色彩浓重的战争题材故事片。后来我才知道，就在那几天，改革开放的总设计师邓小平逝世了。
春节，因为一个人的离开，民众重回硝烟炮火的旧时代。大家或者主动，或者被动，陷入了群体性的全民哀思。普天同庆之时，大家或真或假，放弃了观看娱乐节目的权利。
也许，这是一个特殊世代，留给我们这样一个特殊民族的，一份需要永远埋藏的特殊历史记忆。
一个让人怀念，又让人恨恶的旧时代彻底过去了。一个让人憧憬的新时代却依然影影绰绰。
几天后，我回到了北京。
四个月后，我调到了一家新单位。
终于，搬离了那个让我魂牵梦萦的“地下室”。
北京生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐，尽在《我在北京的那些年》系列，欢迎关注。
作者简介：老蒋，笔名迦南，人大哲学硕士，现居北京。在媒体工作多年，追求真理，喜爱历史、文化，热爱自由写作。
文章目录：
我的90年代——《我在北京的那些年》（一）
何不潇洒走一回?—-《我在北京的那些年》（二）
研究生时代：我不知道风在往哪一个方向吹——《我在北京的那些年》（三）
我遭遇的大学老师N种——《我在北京的那些年》（四）
你是否还记得 当年中国的“首富村”大邱庄？——《我在北京的那些年》（五）
毕业求职 我像乱撞的无头苍蝇——《我在北京的那些年》（六）
毕业那年 陈希同下台了——《我在北京的那些年》（七）
铁狮子坟的“地下室”：我的寄居之地 ——《我在北京的那些年》（八）
单位：一地鸡毛的是是非非——《我在北京的那些年》（九）
X主任：我上班后的第一个领导——《我在北京的那些年》（十）
我见到的赵丽蓉、章诒和们——《我在北京的那些年》（十一）
我差点成为电视台的“新闻民工”——《我在北京的那些年》（十二）
