这些年，眼见公婆正日渐老去，和我的父母一样。
尤其是公公，一张干瘪的脸，白胡子乱七八糟长着，眼眶凹陷，身体像枯干的胡杨树，斜靠在沙发上。电视声音开着，剧情演着，他睡着了。可一旦听到婆婆“嘀嘀嘀”的开门声，他就会迅速睁眼醒来，晃着站起来，要去迎接晨练完，买菜回来的婆婆。
有时我真担心他起的太猛，会晕倒。大多时候，婆婆的动作麻利，还没等他起身就已进门，两个人相视而笑的表情，总让我觉得那是爱情最美的模样，50多年的夫妻了，彼此的眼神里，仍是看不够的眷恋。
好多次，在黄昏的风中，我看见他们并肩而行的背影，婆婆个高壮实，公公矮小瘦弱，婆婆走路生风，公公慢慢沓沓，并肩而行时，却总是步调一致。
也有许多次，我下楼迎面遇见，在小区里坐着的婆婆，看见公公下午锻炼回来的背影，唤着公公的名字，少女般向他飞奔过去，一张皱皱的脸笑开了花。
两位老人感情好到似乎永远在热恋的程度，着实让我羡慕。然婆婆说，那个年代哪谈过什么恋爱？结婚后还有人问，你怎么会嫁给他呀？
公公生性孤僻木讷，没有人际交往能力，婆婆17岁就嫁给了比她大十岁的公公，从饭都不会做的独生女，到婚后做家属工，去了乡下的小饭店学厨，后来回城开小吃店扛起家庭经济重担，养大一对同一年出生的儿女。这期间的艰辛，偶尔听婆婆提起过，说曾经跟着公公走几十里山路去讨债，结果还是没有要回来，坐在路边嚎啕大哭，哭这个善良的男人竟然把刚发的工资借给了向他求助的同事，完全不知道家里还在等米下锅。但无论婆婆是在乡下工作，还是回城开小吃店，公公从来都陪伴在他身边，帮她打杂，做他助手。甚至因此，可以把两个年幼的孩子放在家里，雷雨夜，也要赶到妻子的身边。
厨房的活都是力气活，再加上性格粗犷豪爽，婆婆说人家都叫她男人婆。她做了一辈子的菜，公公就洗了一辈子的碗。两个人配合默契，完全都不用言语。公公是50年代的高中生，因为母亲去世早要挣钱养家而没能上成大学，婆婆读过小学勉强认些字，现在除了写自己的名字，其他的字都要公公代笔。看上去不是一个精神世界的人，没啥共同语言，却做了几十年的恩爱夫妻，完全颠覆现代人的婚恋观。
每次读到创世纪里：神使亚当沉睡，拿他身上取的肋骨造了夏娃，领她到亚当跟前。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”
没有比这句“你是我骨中的骨，肉中的肉”，更为感人的婚姻誓言。在公婆的身上，我深深地体会到这种深沉的，隽永的爱情，尽管一辈子他们都没有彼此说过一个爱字。
最近读《先生们》，读到著名学者贾植芳夫妇的苦难爱情，让我湿了眼眶。
贾植芳先生，五十年代受胡风案件影响入狱，几天后，妻子任敏也被捕，入狱一年半后放出来下放青海，那时正逢饥荒岁月，一位牧民犯人饿得受不了，央求任敏帮助弄一碗牛奶，任敏想方设法偷来一碗，结果她被罚从囚室里往外抬当天饿死的犯人尸体。你能想象一个身体矮小瘦弱的女人，如何熬过那段岁月吗？有十一年他们彼此都不知道对方是否还活着。
妻子先于丈夫出狱，便去了贾植芳的老家和公婆一起生活直至将二老送终。
贾植芳66年出狱，但仍属管制对象，不能与妻子相见，只能书信往来。在信中他不厌其烦的叮嘱远在农村的妻子，生命是首要的，要吃好吃饱生存下去，坚信历史会还他们以公道。他们在信中彼此鼓劲。
“复信寄来的窗花，一对小鱼，我很感兴趣，联想到我国古代的大作家庄生的话：‘涸辙之鲋，相濡以沫’，我们各自勉励，争取早日团聚。”这是贾植芳写给妻子的信，何时团圆，成了他们苦难爱情中的精神支撑。
这一等就过了20年，20多年后，在复旦校园，他们终于一起彼此相依赏月。晚年任敏中风，贾植芳每天伏案挣稿酬给妻子治病。五年后妻子病故，在妻子的告别仪式上，贾植芳扑通跪下，恸哭不止：“你等着吧，我会去看你的……”
六年后贾植芳走了，将伉俪情深镌刻在学生们的心里，又藉由学生们的回忆书写感动读者的心。
在这个现实功利强调自我的时代，爱情易碎难守，除非两人真正成为一体，你中有我我中有你，才能有岁月馈赠的至爱情深，就像叶芝的诗里所写：
当你老了，头发白了
睡意昏沉
当你老了，走不动了
炉火旁打盹，回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹……
熊猫先生的公众号：
打赏二维码——谢谢你的鼓励与支持！
