2020年8月1日，一个男人走过空寂的火车站停车场。
2020是世界的分水岭，病毒肆虐，全球的经济秩序和政治格局有了很大改变；亦是我个人生活的分水岭。患病的母亲，青春期的女儿，与先生大洋两岸的分隔，日渐衰败的身体，我不得不承认，中年人的生活就像被挤压的土豆，面目全非还要保持龇牙咧嘴的笑容。
从中国的疫情高峰到美国的疫情高峰，这一年，我经历了中美两国疫情的双重艰难。作为一个迷恋记录的人，无论是1月至3月被困在国内，还是3月底疫情高峰期返美，我努力用文字和影像记录这两个国家在疫情中的真实状态。它是我个人的人生轨迹，亦是历史的组成部分。
这一年，我们在泪水中欢笑，在哭泣中感恩。感谢生活赐予的一切，它没有打败我们，而是成就了我们。我们由此对大自然更谦卑，更懂得珍惜寻常生活，更懂得怜取眼前人，更懂得“just do it”多么重要，因为更大的破坏随时可能会到来。
这个非同寻常的年份已经呼啸而去，这是2021的第三天。愿经历水火的我们，最终到达神应许的丰富之地。
6月1日，网球俱乐部开放，只允许在户外打球。
6月3日，小镇居民支持“黑命也是命”运动。
6月6日，我们一家参与教会组织的活动，为Paterson居民发放口罩。
6月9日，Millburn一家奶茶店，只能在外面取东西。
6月9日，一家西餐馆挂出横幅：已营业，可送餐。
6月20日，镇上一家收治新冠病人的医院。横幅内容：英雄工作于此。
7月14日，女儿骑马的马场开放。上面写着：学会在雨中跳舞。
7月17日，墨西哥餐馆里的外卖快餐。
7月25日，曼哈顿哈德逊河畔。
7月25日，我和高奶奶在笔谈。这是疫情爆发后我们首次见面。
7月30日，小镇公园开放，但要求戴口罩进入。
8月1日，Montclair关门的餐厅前，松鼠悠闲漫步。
8月2日，商场重开。
8月8日，河边垂钓的男人。
8月8日，疫情以来第一次hiking。
8月9日，小镇图书馆开放，但很多区域不能进入。
8月15日，超市里出售的口罩。
8月16日，学校操场上静默的校车。
9月10日，商场里一对购物的情侣。
9月11日，镇里降半旗哀悼“911”逝者。
9月15日，新泽西北部一家新冠检测中心。
9月17日，排成长龙的车辆等待年检。
9月18日，先生回国工作。从此一家分隔大洋两岸，千里东风一梦遥。
9月18日，机场送别。空荡荡的行李传送带。
9月27日，教会重开，但去者寥寥。
9月28日，肆虐的疫情阻挡不了秋叶的红。
10月6日，纽约空荡荡的地铁站台。
10月6日，纽约地铁里寥落的乘客。
10月6日，纽约，昔日喧闹的学校操场，如今静寂无比。
10月6日，一个女人穿过寂静的百老汇大道。
10月6日，萧瑟的哥伦比亚大学校园。
10月7日，Montclair公园里的“希望”。
10月13日，星巴克咖啡撤走室内桌椅，防止顾客停留。
10月14日，空荡荡的小学足球场。
10月14日，居民草坪上支持拜登和哈里斯的标牌。
10月14日，居民草坪上反对川普的标牌：川普撒谎人民死。
10月17日，Montclair博物馆开放，但参观者寥寥无几。
10月17日，Montclair高中学生在户外演出。
11月3日，美国投票日，刚刚投完票的一家人。
11月5日，我和女儿用相机记录大选后的纽约。
11月5日，曼哈顿，两个男人在钉了木板的橱窗前交谈。
11月5日，曼哈顿，一个流浪汉躺在施华洛世奇商店前的石椅上。
11月5日，中央公园长椅上保持距离的人们。
11月5日，百老汇大道旁的竞选广告：不要只是尖叫，投票去！别让那个小丑出演续集！
11月7日，庆祝拜登胜选的小镇居民。
11月7日，一个男人披着国旗让我给他拍照。
11月7日，庆祝拜登胜选的车队。
11月17日，一个女人在冷冷清清的镇政府大厅交水费。
11月17日，一个高中女生刚考完交规。因为发现病例，教学楼关闭，考场设在室外。
11月19日，一个古董店的艺术家在包装两个盘子。台上的毛衣是美国1960年代编织的，我买下了。
11月19日，出售餐馆的广告。
11月21日，一个妈妈给孩子挑选礼物。
11月28日，一个美国大叔买了一棵圣诞树。
12月4日，镇上小学窗户上贴着：成为一个英雄。
12月8日，小镇居民门上悬挂着的黑色国旗。
12月12日，小镇居民挑选圣诞礼物。
12月14日，戴着口罩的圣诞老人。
12月24日，女儿和小伙伴们为社区送出100份圣诞礼物，light up your life。
12月26日，冰雪消融，春天已在路上。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
