“有些鸟是关不住的！”这是电影《肖申克的救赎》里的一句台词。
也是他最爱说的一句话。
我们灵魂里都住着一只鸟，一只迁徙的鸟。
但是，现在他说：“你是迁徙的鸟，我是那鱼缸里的鱼。而且还是条大鱼，被困在又窄又小的鱼缸里，尾巴还甩在外面。”
我爽声大笑，不能止住。这画面，怎么有点像达利的画，还有点弗里达自画像里的况味。
他又说：“你看你吧，现在父母老了，每年都得飞回鸟巢去看看，虽然飞一回少一回，可总还能飞。我呢，天天困在床上，把床睡成个坑，越陷越深，只有闭上眼睛休息的时候，才感觉自己还能飞。”
“你白天不是一直在飞吗？都不在这地球上。”我常调侃他，白天是生活在另一个世界，几乎会忘记身边人的存在，只有在夜晚降临的时候，灵魂返回人间这沉重的肉身里，寻找老婆的存在。
那时站在他房间门口，我会说：“外星人，欢迎重返人间！”他挠挠寸头，惯常地笑成月弯弯：“人家是在做事嘛！”
有时受不了他的沉闷无趣，也会整一整这个外星人。他呼叫我的时候，我追剧。结果这外星人也不笨哦，会准时在插播广告时段视频过来。剧里面男二号闷葫芦的性格跟他有得一比，他还很有自知之明：“你不是叫我牙膏先生嘛。不挤就没话。还只有你能打开这管牙膏。”
偶然也挤得累，也抱怨他，凡事不操心，搞得另一半凡事操碎心，人还没飞回去，事儿就在排排坐着等着我，回去处理，更年期遇到点事都会觉得烦不胜烦，肩膀总想垂着，不想挺着。
他自尊心超敏，立马挺挺熊背：“别以为我不食人间烟火，我还是负责任的！”言外之意，我是视而不见，轻忽了他的付出及努力。
夜里赶紧暗自掰着手指头数一数，他为这蜗牛的家为我做过些什么：经济重担他是扛着的，还在尽力写文章想挣些护理费；做着我的文字校对编辑，是心理健康的资深病人，永不抱怨；是永远给老婆打一百分的丈夫。不仅如此，每月还悄悄把赞赏的钱捐一点点给比我们更困难正求助的人，天天在知乎上答疑解惑，一心想推进无障碍文化建设，想着如何对社会尽到一份责任，还有份壮志未酬的事业心。
这么一数，他还真做得不少，想得更远，我不能及。看来，还不是个外星人哦！
“你呀！只是看外面，好像我一直在腾云驾雾，其实我脑子没闲着。”他心里一直有深深的不甘心，对被困在鱼缸里的命运，即使身体被疾病牢牢困住，灵魂还是只关不住的鸟。
我能说什么呢？世俗里的认命我们永远学不会，不然现在的他，或许早早在家乡小镇上摆着个修理铺，不会去考北大，也不会南漂，不会遇到另一只飞鸟，又或许已不在这人间活着了。而我，如果肯甘心认命，或许也会在父母身边，找个能照顾的老实男人，生一个孩子过一辈子。这样没什么不好。只是那就不是飞鸟了。
翅膀的命运就是迎风。哪怕再也飞不起来，鸟，还是鸟。
忧伤的时候，他总喜欢听音乐，听古典音乐。他说：“最近感觉头昏脑重，又把呼吸机调高了阀值，晚上做梦总梦到俩人一起散步，像从前一样，还一起坐船在海上看日出看月圆。”
梦里的背景音乐，一定是《迁徙的鸟》，鸟群在空中飞过沙漠山岗，云雾雷电，人间枪响，一些鸟落了下去，一些鸟仍接着飞，飞过雨季，飞过寒流，飞过浓烟，又掉下来几只，剩下的鸟，低空徘徊，电线杆上垂吊，屋檐上暂歇，隔日翅膀又张开，飞向未知……
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
