五年前，刘震云眉间已经有明显的皱纹。那时他刚出了《我不是潘金莲》，我去找他，海聊了一通。
这几年，偶尔也在镜头上看到他，皱纹更深了，像两把竖立的砍刀。他说，这个民族不需要聪明人，需要笨人。他说，我们需要的是见识。我想，他的忧思越来越深了。
当年聊完《潘金莲》，他给我剧透，他下一本书还是写当代，名字就叫《鸡毛飞过三十年》得了——他当年不是写过一部中篇《一地鸡毛》嘛。
他这是想写史诗啊。“好，那我等着。”我在心里想。
我又不是没等过他。从《一句顶一万句》到《潘金莲》，我就等了好几年。
知道他的写作习惯，写了改，改了写，忒慢。没想到，这一次，居然等了五年。算算，鸡毛已经飞过快四十年了。
等到的就是《吃瓜时代的儿女们》，不是原计划的书名，但意思是。连夜读完，评了两个字：绝、辣。
《吃瓜》是一个不愿“吃瓜”的群众献给所有吃瓜群众的一把尖刀。
一百年前，另一个不愿“吃瓜”的群众也曾献给所有吃瓜群众一把尖刀。那个群众叫鲁迅，那把刀叫《阿Q正传》。
一
《吃瓜》故事梗概：
农民牛小实是个窝囊废，老婆跟人跑了，留下一个四岁的闺女叫斑鸠。牛小实的妹妹叫牛小丽，长得美，像匹“大洋马”，却生性刚强。
老辛的老婆是老辛花钱从外省买来的，叫朱菊花。这一日，朱菊花的侄女宋彩霞来到老辛家，说是想嫁人。但宋彩霞她爹得了重病，急需用钱，谁想娶她，得花钱。
牛小丽下个月就要出嫁了，就想给哥哥弄个嫂子回来，于是就从老辛家买了宋彩霞。花钱十万，大部分借的是屠小锐的高利贷。
宋彩霞在牛家待了四天。第五天，失踪了。
骗子。
牛小丽和未婚夫冯锦华找到老辛家理论，才知道宋彩霞并不是朱菊花的侄女，老辛家听信了宋彩霞的说辞，帮她扯了慌，为的是得三千块好处费。
既然宋彩霞是朱菊花娘家乡亲，牛小丽就逼着朱菊花跟她一起到宋彩霞老家去找人。老辛两口子不得不同意，朱菊花于是跟牛小丽一起踏上了千里寻人路。跟她们一起走的，是朱菊花四岁的儿子小猴。盘缠就是老辛家吃的那三千好处费。
一路上，朱菊花跟牛小丽啥都说。比如，老辛性无能，小猴也不是老辛的种，是她带过去的，老辛每个月只给她娘儿俩二十块零用钱，她跟老辛没法过。牛小丽觉得朱菊花这人倒实在。
没想到三人到了朱菊花老家县城的汽车站，朱菊花借口带小猴去撒尿，跑了，还带走了剩余的盘缠。
一个骗子没找到，另一个骗子又跑了。
晴天霹雳。
牛小丽自己身上只带了五百块钱，她决定按朱菊花说的她娘家的地址去找朱菊花。当然，没找到。
后来她想，朱菊花毕竟只骗了她三千块，大头是宋彩霞骗走的，要紧的是找到宋彩霞。她就按宋彩霞当初提供的娘家地址去找宋彩霞。找了半个月，见了那个县所有叫宋彩霞的人，还是没找到宋彩霞。
牛小丽心焦如煎，一筹莫展，就遇到了“好心人”苏爽。苏爽说，宋彩霞娘家并不在她说的那个县，而是在临县，但她又不说到底是哪个县。苏爽又说，宋彩霞其实又嫁到了XX省。牛小丽问她具体地址，她说，那得付给她两万块信息费（后谈到一万五）。牛小丽哪来这笔钱？苏爽说，没关系，我带你一起去找，找到了你再付我钱。牛小丽虽然狐疑，还是答应了，两人就一起去了XX省。
到得XX省省城，苏爽才告诉牛小丽，其实没有必要找宋彩霞。宋彩霞既然要干这骗婚的勾当，家里自然就特穷；既然她家里特穷，你找到她她就能还你钱吗？原来，苏爽根本不认识宋彩霞；苏爽带牛小丽到某某省，也不是为了帮她找宋彩霞；苏爽也不是为了挣那一万五信息费。
苏爽看中的是牛小丽的良家妇女身份和她长得像洋妞的姿色。苏爽是个专为高官提供性服务的皮条客。那些高官喜欢处女，买春一夜，一万块钱。当然，付钱的是大老板。
苏爽建议牛小丽，你不如干这个，不比你找宋彩霞要账容易啊。苏爽的态度没有丝毫强迫，她只是在放钓饵。她还告诉牛小丽，你要不想干，明天就可以继续去找你的宋彩霞，我付你五千块，就当是这几天的误工费和回程车费。
对于无路可退的牛小丽来说，比羞耻心更重要的是怎么还那笔巨额高利贷。更何况，天远地远，她干了什么，老家人也不可能知道啊。牛小丽决定一试。
但她早就不是处女了，怎么办？苏爽说，这个不打紧，我可以把你变成处女。
三次受骗以后，牛小丽也成了骗子。他第一次接客时，那个斯文、温柔的客人问她叫什么名字，她说，我叫宋彩霞。
幽默。
话分两头，各表一枝。
省委书记最近要上调，省长会升为书记，常务副省长李安邦等三人是省长候选人。中央考察组十天后就要到省里来考察，但李安邦却先后陷入了三大危局：
一、中央考察组组长是李安邦的死对头朱玉臣的大学同学，朱玉臣要在考察组组长面前给李安邦下药，李安邦非但当不了省长，还可能面临牢狱之灾。李安邦本想通过朱玉臣的农民父亲缓和与朱玉臣的关系，没成想弄巧成拙，反被朱玉臣斥责为“丑恶”。
二、李安邦的儿子李栋梁带着妓女飙车，出了车祸，李栋梁倒没事，妓女却死了，死时下身赤裸。公安厅副厅长段小铁是李安邦的人，虽然搞了个掉包计，让一个已经死了的犯人冒充车祸肇事者，但这事要让人发觉，李安邦的政治前途也就完了。
三、李安邦一路提拔的宋耀武被省纪委双规了。宋耀武可不是能扛事的主儿，要是一进去就箩筐倒豆子，必然牵涉到李安邦。若如此，李安邦马上就会沦为阶下囚。
三大危局基本上已成死局，如何解局？李安邦想到了已经退出江湖的地产大佬赵平凡支招。他把情况一五一十地给赵平凡说了，赵平凡也没什么高招，好在赵平凡给他引荐了一个能破死局的高人——“易经大师”一宗。
一宗的确高，很快就算出李安邦犯了“上红”，而破红之道也简单——破处。
李安邦被人安排破了处，对象就是“装处”的宋彩霞。
结果是，三大危局均被化解，李安邦虽然没有当上本省省长，但顺利当上了临省代省长、省长。
一个冒充处女的妓女拯救了常务副省长的仕途，这事实在够幽默的。
导致李安邦走进秦城监狱的不是李安邦自己，而是某县公路局局长杨开拓。
杨开拓的落马并不是因为有人举报他贪腐，而是一起意外的桥梁爆炸事故。原来是一辆满载烟花爆竹的卡车在通过彩虹三桥时自燃爆炸，炸毁了三桥，引起二十二人死亡。到现场视察的市长问杨开拓：“当时建这座桥，是你负责的吗？”杨开拓不知怎么回答，只知傻笑着点头。哪想到有人拍了他傻笑的照片，发到网上，成为全国轰动新闻：在大灾难面前，作为人民公仆，你还嬉皮笑脸，你到底是什么心肠？！又有网友人肉他参加各种活动戴的数块名表，于是纷纷追问这些价值不菲的名表是什么来的。
杨开拓被双规了，交待完所有问题后，纪委的人翻出他的一条微信，问他怎么解释。微信是苏爽发给他的，内容涉及买春“破处”。杨开拓交待了苏爽，办案人员找到了苏爽，也就获知了李安邦“破处”故事和牛小丽卖淫事实。
牛小丽被抓的时候在老家开小吃店，本钱就是她卖淫十来次挣来的。当然，在她自己的解释中，这是她深入宋彩霞老家斗智斗勇逼着宋家交出来的。她在老家是一个女英雄，她的事业蒸蒸日上。
故事到这里还没完，它还有个豹尾：
庸才马忠诚意外地当上了某市环保局副局长，在一次带家人外出旅游的途中接到局里紧急电话，让他回单位值班。马忠诚在火车站遭遇钓鱼执法，他在洗脚屋刚享受完特殊服务就被冒充警察的联防队抓了个现行。好说歹说，交了两千四百块罚款了事。
马忠诚后来居然发现了联防队与洗脚屋合伙钓鱼的真相：两千四罚款中，联防队得两千一，拉客的、妈妈桑、小姐各得一百。更让马忠诚惊讶无比的是，给他服务的那个五十多岁的小姐小翠居然是李安邦的老婆康淑萍。为了有钱探望狱中的丈夫和儿子，堂堂前省长夫人成了最下等的鸡。
如果用一句话来缩写这个故事，可以这么说：一只原本没想过要当鸡的鸡，让省长的老婆当了鸡。
什么底层人、上层人，说到底，都是吃瓜群众。
这才叫幽默。当然，你也可以说它叫荒诞。荒诞，正是刘震云所揭示的吃瓜时代的本质。
二
长篇小说必须以思想见长，没有独到的思想，小说不过是故事会而已。而思想，在刘震云这里，主要是通过看似奇崛实则自然的结构呈现的。长篇小说是结构的艺术。
让我们来看看《吃瓜》的结构：
第一部分 前言：几个素不相识的人
第一章 牛小丽
第二章 李安邦
第三章 你认识所有人
第四章 杨开拓
第五章 牛小丽
附录一
附录二
第二部分 前言：你认识所有人
第三部分 正文：洗脚屋
全书结构之奇在于：
-
前两部分只是前言，总计270页，197000字，完全是一部长篇小说的体量；第三部分正文，只有26页，3000字，只能称之为短篇。但如果没有前两部分，第三部分不仅突兀，而且有哗众取宠之嫌；如果没有第三部分，前两部分也就是一部通俗演义小说的成色。前两部分互为因果，同时前两部分又一起构成第三部分的原因。唯有三个部分结合起来，才能发生奇妙的化学反应。这种化学反应首先是由前两部分积蓄的巨大势能产生的。何谓势？《孙子兵法》云：“激水之疾，至于漂石者，势也。”“如转圆石于千仞之山者，势也。”《文心雕龙》云：“夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势也。势者，乘利而为制也。如机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也。圆者规体，其势也自转；方者矩形，其势也自安。”
-
第一部分第三章与第二部分，篇名与内容完全相同：篇名皆为“你认识所有人”，内容皆只有五个字“一年过去了”。为什么这样安排？很简单，作者强调的是“阳光底下并无新事”，这些荒诞事天天在发生，而且就发生在我们每个人身边。也就是说，这些事并非纯属巧合，也非孤例，所以作者会在本书前面写一句题记：“如有巧合，别当巧合——我三舅的话”。同时，用一句话的篇幅带过一章和一部分，也能起到调节全书节奏的作用，如同高山尽头必有平壤一个道理。
-
第一部分的篇名故意突出“几个素不相识的人”用意何在？因为在这个吃瓜时代，任意挑选几个八竿子打不着的人，都可以在他们身上发生的偶然事件中找到某种必然联系。而作家揭示的显然是这种必然性。这种必然性，就是时代的内部运作机制，或者直白地说，就是权力的运行逻辑。刘震云的高明之处在于，他用一把尖刀解剖了这个时代的权力运行逻辑。
长篇前言+短篇正文这种奇正相倚的结构与传统的叙事结构是相悖的，很少有其他作家采用这种结构，但在刘震云这里却并非首次使用。毋宁说，他偏好这种结构。只要稍微浏览他过往的作品就不难发现，至少在多年前创作的《故乡面和花朵》以及五年前出版的《潘金莲》中，他就使用了这种结构。当然，几部小说的结构逻辑存在细微的不同。
在近几部作品中，刘震云不断逼近零度写作。这是一种简洁到不能再简洁、朴素到不能再朴素的写作。他完全消灭了形容词，在语言上绝不夸张炫技；作者本身也越来越退到了作品背后。他追求一种大俗返雅的效果。
人们都说他幽默，但这种幽默是生活本身的幽默，而不是语言上的刻意幽默。他的幽默不是高高在上的幽默，而是冷眼旁观式的幽默。前者往往堕入油滑而不自知，后者呈现出来的则是辛辣与荒诞。
具体到《吃瓜》一书，除了通过结构的自然展现，刘震云是如何呈现权力运行逻辑的呢？一是搬运生活；二是通过人物的对话体现作家的见识。
至少在如下几个故事中刘震云搬运了生活，或者说化用了重大新闻事件：
-
你不觉得宋彩霞睡贪官的故事就是赵红霞故事的翻版吗？就连这二人的名字都如此近似：赵-宋；红霞-彩霞。
-
李安邦之子与妓女飙车，妓女裸死，你是否想到了发生在北京的另一件公子飙车案？
-
杨开拓的原型显然是网络上那个著名的“表哥”。
-
赵平凡的原型是谁呢？其实作家在第一部分附录二点明了他是谁。在李安邦落马以后，赵平凡逃亡到了美国，而且通过媒体大爆“吃瓜”社会的政经内幕……
当然，任何简单的索隐式考证都称不上是文学评论。事实上，这些原型并不重要，重要的是作家通过化用这些原型想说什么。新闻永远是易碎品，但真正的文学作品却能够长久留存。新闻事件和其中人物在高明的作家那里，只具有素材的功能，如何再创造，考验着作家的思想深度和境界。再创造的过程其实就是一个抽象的过程，也是揭示普遍真理的过程。成功的再创造一定不是生硬的照搬，而必须是浑然的逻辑的自然架构。
作家与生活现实之间、艺术真实与生活真实之间，本是一种欢喜冤家的关系：太远，容易高蹈，不食人间烟火；太近，则感性袭扰理性，妨碍对普遍真理的探寻与揭示。事实上，贴近现实的写作是一种冒险，也只有一流的作家才敢于冒险。在我看来，刘震云这次冒险显然是成功的，因为，他的原型和故事都是为他试图揭示的逻辑服务的。
那么，这种逻辑到底是什么呢？让我们选几段经典对话来揭秘：
底层权力逻辑：
（牛小丽同意卖淫后对苏爽说）：
“姐，我丑话说头里，我只干十回，够了宋彩霞的钱，我就回老家。”
十回，就是在老家镇上洗浴中心前，牛小丽给屠小锐说的数字。苏爽：
“想走，欢送；接着想留下，欢迎；接着再想走，还欢送——来去自由，是我跟朋友共事的原则。”
又说：
“这岗位也有竞争，你想多干，说不定还没机会呢。”
没有任何人在逼良为娼，是底层权力逻辑在逼良为娼。在牛小丽的故事中，她是孤独的，吃瓜群众没有帮她，她遭遇的基本上都是害她的人，这些人共同将她推向了卖淫之路，即便她已经从良一年，她还得为她被逼的选择吞下苦果。
商业权力逻辑：
（李安邦问赵平凡）：
“你去年遇到什么大坎，我咋不知道？”
赵平凡用手指指上边：
“生意场上，得罪了不该得罪的人，不知道这人背后，藏着天字头的背景。”
摇头：
“遭遇这场事我才知道，我不知天高地厚——北京水太深，人家是鲨鱼，我是条黄花鱼，人家一张嘴，我就粉身碎骨了。”
李安邦：
“这么大的事，咋没给我说一声？”
又说：
“正因为事大，我怎么敢牵连您呢？那人摸得着天，说也没用啊。”
赵平凡后来告诉李安邦，他把一半资产，也就是一百多个亿兑给人家，他才平安着陆。这是一笔大交易，你当然知道是谁在跟谁交易，什么东西在跟什么东西交易。
高层权力逻辑：
（段小铁请求李安邦提拔他当市长）李安邦：
“那你觉得我会一如既往帮助你吗？”
段小铁想了想，斩钉截铁地说：
“当然会了，XX领导，用的也都是自己人。”
李安邦摇头：
“这不是全部原因，还有什么？”
段小铁愣在那里，想了半天，也没回答出来；李安邦指着段小铁：
“因为你也一直在帮我。”
可惜，李安邦在某种意义上也是吃瓜群众，他也不能完全主宰自己的命运。否则，他就不会求助所谓的“易经大师”，也不会进监狱。设问：李安邦倒台是因为破的不是真“处”吗？
那么，在吃瓜时代，全社会的权力运行逻辑是什么？我认为，全书最后几句对话包含无尽的隐喻色彩，而且解答了这个问题。
（马忠诚在获知洗脚屋骗局真相之后，又碰到一个皮条客）胖子：
“大哥，大过节的，你咋不听劝呢？”
马忠诚：
“我说一句话，你就不劝了。”
胖子：
“啥话？”
马忠诚：
“在老家，我也是开洗脚屋的。”
胖子一愣，笑了：
“原来是同行。”
所谓同行，意味着，大家都是“吃瓜”的。
刘震云一再说，他这次写的主人公其实是一群在小说中并未出场的“吃瓜群众”，这其中，当然也就包括本书的读者。
至此，刘震云的意思已经再清楚不过了。
那么，如何走出“吃瓜时代”？那就别当“吃瓜群众”呗。
刘震云是智慧的，更是勇敢的。
我一直认为，诺奖应该颁给刘震云，而不是莫言。
