看守所不同于监狱,这里呆的人通常是涉嫌犯罪,在等待审判的状态。因为他们并不是罪犯,所以也不需要像监狱囚犯那样劳动。
我的当事人在最初的时候,状态通常都是高度紧张,纠结异常。我们之间绝大部分时间都在谈案子,细节,法律,证据……但是几个月以后,当事人就会渐渐适应看守所的生活。情商高会做人的当事人,只需要几个月,就能做到监室的二排头,甚至是排头——这是监室里的特有称呼,这意味着他们从某种程度上来说,也成了监室里的“管理层”。
但不管是不是排头,只要当事人对自己的案子了然于心,对司法实践状态有了个大概的概念以后,人在艰难困苦中的乐观精神就开始显露,他们常常就会呈现出人性中的另外一种状态。
刑事案件的周期很长,我接的案子大部分都比较复杂,从接案到结案,一年以上是常态,两年三年不稀奇。于是乎,在见了十几次几十次以后,当事人见我就好像见到了老朋友,他们每次也会和我寒暄几句。
“徐律师,你好啊,最近有个电视剧很红的,XXX,你看过吗?”
“没有……我没时间看……”
“徐律师,你大热天过来这么辛苦啊!工作不容易啊。”
“我不苦啊,我们监室开空调,还放冰块。你看,我长裤都穿起来了。就在刚才,见你前面,我还吃了一碗绿豆汤解暑。”
“徐律师,我推荐你看几本书,XX,XX,XX,这几本书对我蛮有启发的。”
“……我也想看啊,但是我最近忙得要命,哪有功夫看这些闲书啊?”
“……确实啊,其实我在外面的时候,我也没空看书。但是在看守所里没什么事做,反而看书的时间特别多。”
“徐律师,你转告我老婆,我都过得挺好的……我现在下象棋下得非常好,水平突飞猛进。”
“现在没有了。原来还有围棋,但是有个想不开的居然吞围棋自残,现在管教就只给我们小巴掌大的中国象棋娱乐了。”
每次到了这种时间,我就会一阵恍惚,都不知道到底是他们在坐监,还是我自己在坐监。
-
有人以为自己是自由的,
实际上却受着捆绑。
-
有人看着是在坐牢的,
实际上却是自由的。
看上去我在看守所外面,但是我一点也没有逍遥自在的感觉,实际上我的时间并不由我分配。在写这篇文章的时候,我在一个四线小城市等飞机,我的飞机还要3个小时才能来。就在刚才,我收到短信,它居然还晚点了。为了一个电脑插头,我也和我的当事人一样,不得不坐在水泥地板上。
这个星期我出差了4天。刑事律师就是这样,平时其实也没闲着,但着急的事情一来,就像消防队员一样,不得不扑上去。
写到这里,想到我认识一个做销售的弟兄,和常人不同,他推掉了不少业务,就是为了把生活三分:一分在家庭,一分在服侍,还有一分才是工作。看起来他作了好大牺牲,少赚了很多钱,要知道大部分销售恨不得三分都扑在赚钱上。但如今想起,他这样的作法何其智慧——这样的人生态度才不是被金钱摆布,而是真正是做了金钱的主人啊。
是啊,我想要学习,却没什么时间看书。我想要好好休息,人却被这不冷不热的天气弄得感冒鼻塞。我想要锻炼,没时间没体力,家里对面的健身卡,办到现在一个多月了我还一次没去过。
——倒还不如在看守所的当事人,他们的饮食健康,作息规律。好几个当事人的高血压脂肪肝,一进看守所就都得到了有效控制。还有个当事人,原来血糖从来没下过10,进了看守所血糖一直在4点多,他自己都不敢相信自己的眼睛。
有的当事人在看守所里居然还能学日语,几年时间里多了一门技术。我自己大部分的当事人进去以后因为刻意健身,肥肉少了,人反而还精神了不少——看守所怎么健身?有专门的囚徒健身手册,不需要器械,而且据我目测,能坚持下来的效果都非常好。
有技术的当事人在里面还能炒股,律师每周见几次,听听新闻看看K线图,收益率都能高达80%-90%。这种当事人通常都是因为“内幕交易”进去的,但是看看人家的交易记录,啧啧啧,我也会对蜀黍的判断表示怀疑:你看,人家真的是用实力证明了,他不需要内幕消息也能赚大钱。
若是这样看,就更觉得可笑了……我忙东忙西做一个月,赚得居然还不如蹲看守所的同志一天赚得多。
人进了看守所以后,三五年也放不下的通常是亲情和孩子。不能自己陪伴孩子长大,不能在父母面前尽孝,是所有这些当事人最大的遗憾。
所以对比之下,我们这些在看守所外面的人,最大的优势,不就是能花时间陪孩子,能花时间陪老人吗?所以我做刑事律师的时间越长,我越觉得人生无定,反而越珍惜和家人在一起的时间。
我感觉这些年我的心越来越柔软(当然和我的信仰也有很大关系),有时候只是和老公孩子道一声晚安,我也会开心好久。早上起来,全家人坐在一起,吃一个早饭,我就有一种胜过富豪榜首富的感觉——我猜想富豪榜上的首富也没有办法能像这样每天吃早饭。
这几年,我甚至开始觉得,金钱实在算不上是上帝所赐的产业,只能算是日用的饮食一类的日常供应。因为金钱无定,不知道怎么就没了——在刑事案件里,蜀黍查封银行卡,几千万说没也就没了。但是孩子却是实实在在的上帝所赐的产业,因为即使透过永恒来看,自己的孩子也永远是自己的孩子——这才称得上是真正的产业。
所以商事律师大概永远都不能理解,为什么刑事律师会这样重视亲情;就像我大概也永远无法理解,为什么商事律师会情愿找保姆带孩子也要每天扑上自己去加班。
想起之前和一个姐妹聊天,她先生生意颇大。谈到人生无定这个话题的时候,她略带得意地告诉我,他们知道,一旦涉嫌刑事案件,中国的保险就不能赔付了,所以他们去某地购买了保险——这样,即使她的老公将来出了意外,包括刑事案件,她和孩子下半生仍然可以衣食无忧。
我听了差点笑出来。人是得过得多顺利才能生出这样的自信,居然会把下半生的无忧都押在保险上。我想起路加福音12章的那个故事,肚子里翻腾了半天,终究还是没在她面前讲出来。
感谢神,借着我的工作,让我常常思考,什么是真实的,什么是虚妄的:
“今年以来,多番喝茶……我的自由乃至生命,是主耶稣基督的。”
想到很多人在从事了这样生生死死人情冷暖的职业之后,心就变得越发刚硬,对这些事也麻木了。但你每天看着社会的另一面,心肠反而变得更柔和了——这是要感谢神的。
《看守所里的福音》
《记今年夏天的两个案件》
《聊聊一个刑事律师的悲哀》
《作为一个信基督的刑辩律师,我与其他律师有什么不同?》
《是从什么时候开始,认真也成了一种罪过》
《在英国大律师行工作第一天有感》
《去看守所好像回家》
《聊聊刑事案件中的那些爱情与亲情》
《我的基督徒老板》