这是我第一次买的电动车，也是我买的唯一一辆电动车。
1
2019年初，临近春节，在海南。
那时，我岳父岳母也从新疆飞到了海南，希望能陪着建英一起休疗、过年。
我岳父年近八十。二十多年前，一个偶然的刺激，让他开始彻夜难眠。尽管四处求医问药，甚至跑遍北京的各大医院，奈何办法并不多。最后，他还要借助安眠药才能入睡。
因为失眠，他常常叫苦不迭：睡不着太难受了！我昨晚上才睡了两个多小时！
“你睡了哪止两个多小时？我半夜倒水时，那么大动静，你还睡着呢！”
对于他的说法，我常存疑惑。我总觉得，有时他是夸大其词。
“你啥时候起来倒水了？我咋不知道。可我睡得迷迷糊糊的，没睡着”。
按照我岳父的说法，他所谓的睡着，必须是大多数人达不到的深度睡眠，甚至人事不省，否则就是没睡。
对于他的说法，家里人只能一笑置之。
他追求的睡眠质量，在睡眠中达到的幸福生活，似乎安眠药才是唯一的救星。
因为服用安眠药，他的睡眠质量有了保障。可安眠药也带来了明显的副作用。他的下肢越来越无力，抬脚越来越费劲，有时脚下一个小小的坎也能把他绊倒。
他的膝盖越来越僵硬。每次下台阶，他都像跳舞似的架着双手，好像醉酒一般，让人担心他会随时倒下。
在海南，我们住的地方位置偏僻，不通公交，物业提供的电动车还没停稳，大爷大妈们早已急不可耐地冲了上去……
对于我岳父这样腿脚不便的人来说，上下爬坡出行不仅困难，还潜藏着不少危险。
小区门口倒是停满了摆渡的电动车，司机们秉承统一定价原则：上车一口价，10块！
碧海蓝天，阳光明媚，满目葱翠和鲜花，这里才是诗意地栖居。
如果只能时时呆在室内，岂不辜负了人生这般良辰美景？
可出行无车，感觉自己就像笼中飞鸟，不得自由。
几年前，紧跟着房屋限购，海南开始实行汽车限购，非海南户籍在海南买车，和在海南买房一样困难重重。
不能买汽车，买个代步的电动车总可以吧？电动车不能长距离出行，至少出门购物买菜不用那么麻烦，无须担心挤不上物业电动车，因此发生口角甚至打架之类的恶性事件。
看着小区内很多老人，惬意悠闲地骑着电动车，我岳父也很心动。
为了我们自己，更为了身体不便的老人。
为提高效率，政府曾经成立过“马上就办办公室”。我没有官僚习气，上午决定买电动车，中午就去了镇上，买了这辆红色的电动车。
2
买车的初衷，是为了方便老人出行。把车开回，我直接就把电动车停到了我岳父家的楼下。
第二天，刚吃过早饭。我家门口就传来了急促的敲门声。
是我岳父。
“这车没法开。我一骑，它就往路边马路牙子边上去。好几次我都是下来，把它拉回到路上的”。
听到岳父的诉苦，我暗自窃笑。他骑电动车，和很多人第一次骑人力三轮车一样，控制不了方向。
无奈，我又成了电动车的主人。
在海南，它陪着我和建英跑遍了清水湾的绿草、沙滩。
有时阳光灿烂，我开着这辆电动车，带着建英，在清水湾大道上一路疾行。只觉海风轻柔，天远地阔，自己仿佛自由自在的一游侠。
夕阳西下，我们开着它去看海。看太阳缓缓落下，坠入大海，火红的云彩慢慢变成绛紫，最后彻底一片黑暗。
有时，我们开着它去镇上，采购蔬菜、海鲜。
有时，我们也开着它去医院看病。
因为距离301医院太远，电动车电量无法保证来回。我们就先开着它到一个镇上，然后再从镇上坐公交去医院。
电动车耀眼的红色，也是我所喜欢的。
我喜欢红色。在我看来，红色代表着生命和活力。
有一段时间，我买了很多红色的T恤，以致于建对我侄女说，你大叔就喜欢红色的衣服！
在漫长的癌症治疗期间，病人和家属时时被阴郁的情绪所笼罩，有一片耀眼的火红突如其来，可以大大缓解压抑的心情。
生活，总是要有盼望，无论日子多么艰难，天空多么灰暗。
3
2020年，是我和建英一起在海南度过的最后一年，也是时时会带给我伤痛和眼泪的一年。
元旦之前，小区附近的商业中心开业了。
入住的中影院线为了吸引观众，免费播放好莱坞大片，《速度和激情》、《钢铁侠》系列接连上映。
虽然喜欢电影，但我对商业片一直存有警惕之心，《速度和激情》已经拍到了8，我却连第一部都没看过，《钢铁侠》冰冷的外表也让我望而却步。如果不是中影院线免费播放，我真不知道我什么时候会有兴致去院线观看。
有几次我已经预约了晚上的电影，可临近开演，建英突然对我说，我身体不舒服，我们回去吧，改天再看。
心有不舍，我还是陪着建英回到了家里。
那之前的几个月，建英刚刚经历过一次治疗的巨大波折。有几天她突然肢体无法控制，茶饭不思，直到我紧急加大药量，她才能够站立行走，逐渐恢复。
到了海南，她的身体依然没有彻底恢复，体力时好时坏，听力下降的问题一直没有查到原因。
尽管身体状况并不理想，喜欢电影的她还是写了几篇影评，解读面对人生诱惑时人性的罪恶，在死亡来临时如何坦然面对。
2020年2月份，各地疫情一片风声鹤唳，我所住的小区也彻底封闭。恰恰那段时间，因为骨转移，建英的骨头又开始痛了。
而在除夕之前，年近八十的岳母因为爬高不慎股骨摔成了骨折。连续两年，老人都是在医院度过了除夕之夜。
从北京随身带的止疼药效果并不明显，热水袋似乎也没什么作用。
内忧外患，我心急如焚。
我到处咨询，和建英商量。在疫情解除后，马上联系301医院做化疗。
我从未想到，这次化疗之后，世界完全变了模样。明亮的天空从此阴云密布，再也没有了从前的光彩。
我常常后悔让建英化疗的那个决定，尤其是第二次化疗前，我一直犹豫不决，但最终还是去医院做了第二次化疗。
第二次化疗后，建英的身体和精神急转直下。她的体力和精力，再也不能支撑她去沙滩散步了。尽管她还常常看书，但再也无法写作了。
在海南的最后两个月，我还是会开着那辆红色的电动车，带着建英去海边。
和以前不同的是，她体力越来越差，有时会把下午误认为早上，把路过的地方误认为北京。
有时候，建英坐在电动车上，并不说话。
她只是安静地坐在车上，看着潮起潮落，浪花飞溅，行人走来走去。
她若有所思。
坐在车上，有时她累了，就对我说，我有点累，咱们回去吧。
如今，在清水湾，看着我们行走过无数次的海滩，我总是会想起建英对我说的那句话：我有点累，咱们回去吧。
2021年1月初，在北京。我陪建英住在海淀医院安宁疗护病房。
那是她人生的最后一站。
离世前两天，建英对我说：效中，放我离开吧。太痛苦了，我不想拖累你……
4
人生总是在失去。
失去名利，失去地位。
甚至失去亲人，失去生命，失去习以为常的幸福。
每个人都要失去。
在不同的时间，经历不一样失去的人生。
伊丽莎白·库伯勒·罗斯是探讨死亡和临终经验的权威。她在1969年就提出了临终的五个阶段———否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。因为中风，她曾多次病危，亲身经历了死亡的悲伤。
她在和人合著的《当绿叶缓缓落下》这本书里提到了“预期性悲伤”，提到了失落、遗憾、眼泪、梦境、责怪、怨恨、孤立、幻想等悲伤的内在表现。
“即使最有自制力的人也无法免于预期性悲伤”。在亲人去世前，家人们就会经历这些阶段，尤其是病人们身体每况愈下，长期卧床，眼见病人的生命一点一点流逝时。
当生命真的逝去时，常常会留给我们无尽的失落和遗憾。
回想过去的时光，尤其是医治方案的选择，我也常常懊悔不已，总会有不尽的遗憾。
突然之间，感觉我和世界，横亘着一堵厚厚的，无法逾越的哀伤的墙。
永不止息的风雨，望不到尽头的沙漠，常常在孤独中迷失，只有不期而至的眼泪和哀伤，时时伴着悲伤孤岛中的自己，历经雨打风吹，周而复始……
这些感受，我都曾经历过。即便今天，它仍会突如其来。
更何况，人们有时还会经历家人因为财务分割暴露的人性之恶的痛苦伤害，而悲伤和创痛的伤口似乎永远无法愈合……
面对失去，面对死亡，有人变得欲壑难平，贪婪不已。有人则开始思考人生的价值，活着的意义。
某种程度上可以说，悲伤，也可以开启情感、精神、心理的治疗之旅。
因为，悲伤，可以让人的生命产生蜕变。
就像《悲伤的力量》一书所说，悲伤也有疗愈的力量。
悲伤，是因为对亲人不舍的爱。
因为爱，所以痛，才有悲伤。
悲伤，让人学会了爱。
只有爱，只有全然包容、接纳的爱，从神而来的永不止息的爱，才有治愈悲伤的力量。
回想我和建英一起走过的25年时光，我常常感恩她对我的包容和爱，她的正直、善良和勇气。
爱，是最黑暗最绝望的时刻，你遥遥望见的那烛微弱的光。
失去，是人生的常态。但悲伤，不是人生的终点。
因为，我们还有永恒的盼望。
在不远的将来，我们和亲人，还要天上见。
