齐齐哈尔一所中学体育馆屋顶坍塌，目前十一人遇难。想说点什么，却只剩满满的哀伤。能说点什么呢？学校门口来祭奠的人群和鲜花，也会被视为不合时宜。哀伤都没有承载的地方。
最近因着教会一群年轻人举办的音乐会，听到那首《杀死那个石家庄人》，那一句“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，不断在脑海中奔跑。
这首歌，如此匹配现在的情形。我刚刚查了一下，那个体育馆建于1997年，几近三十年。
所有的楼最后都会垮塌，所有的生命都会逝去，所有的鲜花都会枯萎，所有人的忧伤会去哪里呢？
据新闻报道，那个体育馆本来就要重修，但没有立即停止使用，而且楼顶上还承载着不能承受之重。去年底那些建筑材料就堆在上面了，半年没有出任何意外。
生活中还有多少危楼，会在猝不及防的时候崩塌？一场灾难可以检验出房屋的质量。其实检测的不是房屋，而是人心。
只是许多人不相信会有灾难。就如这一次，人们愤怒的，或者人们悲哀的，是人心的麻木。你只能眼睁睁地看着楼塌了，却不能做什么。你的心无法安稳，你只能麻木自己的心，我们习惯了如此生活。
如此生活三十年，只有死亡是确定的，只有死亡属于我们自己。我们最终只能自食其果，人种的是什么，收的就是什么。我们不尊重别人的生命，我们自己的生命也不被尊重。因为没有人可以独自一人创造一个社会。
而现在最悲哀的，其实是我们没有社会，没有社群。每个人都是孤零零的，每个人的人性被隔离，被原子化，被孤立。连哭也需要统一姿势，连哀悼也需要行政命令，我们还能希望点什么？
放声痛哭吧，我的同胞们。放声痛哭吧，纵使楼房还会垮塌，纵使生活一瞬间变了模样。眼泪会浇灌出一个新的社群，眼泪会生长出真实的力量，眼泪会使我们多一点人性。那些支离破碎的花朵们，他们的父母可能永远走不出这次崩塌。
可以预料得到，有不少人将会入狱，这些人的生活将继续崩塌。
如果可以哭出声来，下一次我们面对生命中的不公不义，面对生活中不合理的地方，也许我们就不会再沉默不语。整个社会陷入集体性的沉默，这种沉默还有多久呢？
直到我们大声地哭出来，这种沉默就会被打破。最重要的是，我们将在我们的哭声之中，听见那永恒的哭泣，那钉痕的手会牵引我走出忧伤。
这是我所蒙的呼召，也是我所要发出的声音，我做不了什么，只能在忧伤中把十字架指给你们看，这是重建大厦的根基。
