死亡随时都会降临，屠杀每天都在进行。
希特勒的种族灭绝政策，让四处漂泊的犹太人面临灭顶之灾。
等待犹太人的，是刀剑、饥荒，是逃亡，抓捕，是集中营、失踪和屠杀。
面对纳粹的死亡威胁，是逆来顺受，萎靡不振；还是勇敢抗争，用欢乐的力量对抗黑暗？
这是每一个犹太人不得不面对的困境。
1
《犹太城》正在上演这样的故事。
1941年6月，德国入侵苏联，维尔纳城（即立陶宛首都维尔纽斯）被德国侵占，纳粹开始屠杀犹太人。6个月之内，犹太人由75000人锐减到15000人，并被赶进原来只能容纳3000人居住的几个街区，被彻底隔离。
不断有人被带走，不知道他们去了哪里。在维尔纽斯公路往北，有一片波纳森林，那里藏着纳粹的万人坑。
死一样的黑暗，笼罩着犹太城里的每一个人。
犹太城的人还在一天天减少。
但犹太城里很快建起了学校、医院、图书馆、交响乐团。
7个月后，作家艺术家协会成立了。
8个月后，音乐家协会成立了。
一家剧院马上就要开张。
“在坟墓中不应该有剧场！”抵抗组织在犹太城的墙壁上张贴标语，作家克鲁克支持他们。
而主张成立剧团，公开演出的是金斯。
金斯，是犹太城的警察总长。
他是个犹太人。
他要保护犹太人活下去，竭力帮助犹太人获得工作签证，让他们证明自己能够创造价值。有存在的价值，也许就能保住性命。
他要使犹太城的生活正常化。
犹太城的人不能坐等死亡。
“他们像消灭老鼠一样消灭我们，我们不要像老鼠一样活着”，金斯说。
金斯在犹太城组建剧团，他要让城里的犹太人坚守自己的文化，保留作为人的尊严，维系生存的意义。
一年之内，剧院竟然自发排练演出了111场戏。
而他们同时要面对的，是每天都有人要被带到12公里外的森林被屠杀。
近两千年来，犹太人一直在漂泊，在天下万国抛来抛去，被驱赶，被迫害，被凌辱，但他们一直坚守着自己民族独特的文化。
2
你们为什么不回到巴勒斯坦，回到你们的故土？
化妆成保罗博士的德国军官基特尔，这样问犹太城的作家克鲁克。
“没有一种对他人的仇恨不伴随着对自我的憎恨。同样，也没有一种对自我的憎恨不伴随着对他人的仇恨”，克鲁克回答说。
他不想复仇，巧妙地应对了基特尔不怀好意的试探。
但是，面对纳粹的种族灭绝，很多人也都有同样的疑问。
在流亡近两千年后，1897年，第一届犹太复国主义者代表大会在巴塞尔召开。代表们挥舞手帕，鼓掌叫好，一直持续了15分钟。
进入二十世纪，面对各地不断爆发的针对犹太人的暴力袭击和迫害，犹太人加快了复国主义的步伐。
但在二战爆发前后，英国委任统治下的巴勒斯坦却对返回到自己故土的犹太人大加限制、拒绝，将非法入境的犹太人抓捕，送进了难民营。甚至向满载犹太人，非法入境的船只开火。
二战一共持续39个月。在最初的 19个月，没有一名犹太移民被英国批准入境。
逃离纳粹魔爪的犹太难民无处可去，不得不折返回欧洲大陆，又一次踏进死亡的黑暗。
3
被赶进隔离区的犹太人彻底失去了自由。
隔离区又名犹太城，因为这里只有纳粹视为劣等民族的犹太人。
在纳粹眼里，劣等民族吸食人血，是包括优等民族日耳曼人等全人类的敌人。
仇恨带来迫害。自从70年圣城耶路撒冷被毁，对犹太人的迫害就绵延不止。
仇恨带来杀戮。二战开始，对犹太人的迫害和屠杀一直在有计划的进行。
甚至在二战结束后的1947年，作为受害国的波兰警察也参与了对犹太人的迫害。
七万五千犹太人的维尔纳城，人口在一天天减少，只剩下了一万五人。
而等待这些犹太人的，依然是死亡。
当死亡成为命运的必然，个人又当如何选择？
像老鼠一样毫无尊严地活着，还是勇敢地站起来反抗？
犹太人被剥夺了一切，只剩下了苟延残喘的衰弱躯体。凶残的盖世太保随时都可以射杀每一个可疑的人。
他们没有武器，甚至没有足够的食物，用什么反抗？
合作？
和魔鬼做交易，和灭族自己种族的魔鬼怎么合作？
日子一天天流逝，死亡的威压让人喘不过气来。
假如你就住在犹太城，你会怎们办？
4
犹太城里，有人不愿束手就擒，通过下水道逃到了远处的森林。
有人选择坚决抗争。
犹太城的地下组织一直在活动，他们甚至在犹太城发动了起义。
可是，管理犹太城的，也是犹太人。
德国人组织了一个犹太城居民委员会，犹太警察总长金斯是头儿。
犹太警察是德国人任命的，要为德国人服务，看管自己的同胞。虽然，警察总长金斯，一直暗中与犹太人抵抗组织有联络。
反抗斗争失利，有人被送上了绞刑架。
有时，执行犹太人死刑的就是犹太人、犹太警察。
而成功逃离纳粹魔爪的人，成了屈指可数的幸存者。
正是因为他们，犹太城罪恶黑暗的一页才终于重见天日，被后人铭记。
作家克鲁克的助手，两位诗人，最终逃离了犹太城，加入了城外的抵抗组织。
1944年，苏军占领犹太城，一片废墟中，助手们找到克鲁克厚达750页的日记，在纽约出版。
5
但在当时，更多的犹太人留在了犹太城，他们需要正常的生活。
他们每天面对死亡的威胁、恐惧，不能在死亡来临之前自己垮掉，在精神上先把自己杀死。
他们需要精神生活。他们要读书，要组成剧团演出，要活出生命的高贵与希望，让“隔离区闪耀着金光”。
在犹太人被驱赶到集中营的路上，有些人还不忘记带上图书。
押送途中，天空下着雨，有些人被迫扔掉了书。
作家克鲁克，就在这些人中间。
他推着手推车，跑过去，把人们丢下的书一一捡起，放到车上，带到犹太城里。
他后来成为犹太城的图书管理员。
他要在犹太城建一个图书馆。
犹太城建起几天后，克鲁克的图书馆就开业了。
重视教育，即便面临死亡，也不忘记学习，不忘记读书，这是犹太人的民族传统。
时至今日，犹太人还是世界上最热爱阅读的民族。
他们不断追问，每个人似乎都有“十万个为什么”。
犹太人口数量不是世界最多，却创造了世上令世人仰慕，甚至令人叹为观止的灿烂文明。而这一切，都是犹太人两千年来历尽屈辱，遍尝苦难下所创造的。
正如剧中犹太城警察总管金斯说，我们要保留犹太的语言和文化，我们要保持人的尊严。
保留自己的语言和文化，就必须学习。而图书、音乐、剧团就是文化最好的载体。
犹太人被赶入犹太城的第15个月，借书量达到了10万本！
剧团的“夜莺”，美丽柔弱的哈亚，竟然从图书馆借了一本《炮弹制造手册》!
我们不得不为这样顽强不屈的民族精神惊叹！
也许从图书馆建成那一刻起，德国人就已经战败了。
犹太人被驱赶，被从肉体上消灭，但犹太民族精神上从来就没有屈服过。
6
犹太人要工作。
他们不仅要生存，还要在剧场演出，要放声歌唱，要讽刺和笑声。
他们要用欢乐对抗随时而来的屠杀。
“我们要活着——穿过火焰，让这些名字—流传人间”。
在绝望的痛苦中歌唱，为人的尊严而演出，犹太城的演员们用另一种方式在坚决地抗争，表达对法西斯的蔑视。
你们怎么能给德国人唱歌呢？有人说。
他们不是在为德国人唱歌，是为自己鸣唱，为人类的尊严，不屈的意志在歌唱。
“我的人生一无所有，只能盼望和祈祷”，“刻骨悲哀不停袭来，如排山倒海”，“坟墓正在身边蔓延，迷雾驱不散”。
他们清楚自己的处境。
“不要说已无路可去，
不要说无法达应许之地，
不要怀疑胜利就要来临，
战鼓已敲响，我们还在这里！”
……
与其说这是绝望的吟唱，不如说更是战斗的号角。
在时而欢快，时而哀伤，时而低沉，时而高亢的歌声中，有人从绝望和消沉中勇敢地走了出来，义无反顾地参加了抵抗组织。
克鲁克，本来一开始反对成立剧团的，最后也不再坚持。
因为，在克鲁克看来，“欢乐的力量是可以抵御大屠杀的恐惧”。
在无边的黑暗里，在死一般的沉寂中，在绝望中怀着盼望，存着纯洁和自由的梦想，奋力地活出人的尊严和价值。
7
“没有任何人生来就要被奴役！”
导演约书亚·索博尔是犹太人，当年犹太城的幸存者告诉他有一本克鲁克日记，意地绪语写作的，一般人不懂。幸运的是，约书亚·索博尔懂意地绪语。
克鲁克日记，将犹太城的大事小事，记得详细。有些事情，令人难以置信。
索博尔阅读了整本日记，创作了《犹太城》。这部舞台剧，在以色列、德国、英国、美国、日本等超过25个国家演出，屡屡获奖。
被奴役的犹太人没有屈服，“坚韧地抗争，直到生命的最后一刻。”
他们把甜菜根切成碎末，假装那是鱼子酱；
他们把泡菜汤盛出来，假装那是香槟酒；
他们手捧秋天的落叶，假装那是芳香四溢的玫瑰。
当年波纳森林大屠杀，有一年冬天，天气特别寒冷，一群犹太妇女，被迫脱光衣服，等候刽子手行刑。突然，有位妇女对纳粹军官说：“如果你不赶快把我们都枪毙，那我们就冻死了。”
纳粹军官问她，“你冷吗？”
这位犹太妇女说“冷啊！快冻僵了。”
结果，纳粹军官让她穿上衣服，返回了犹太城。突然发声质问的她，成为那天大屠杀唯一的幸存者。
《犹太城》剧中，女演员哈亚终于鼓起勇气，穿越黑暗，忍受住下水道熏天的臭气，投奔城外的抵抗组织。整个剧团，只有她幸免于难。
剧团其他的人，戴着面具演出，掩护哈亚逃离，直到生命的最后时刻。
面对邪恶、暴力和仇恨，
面对苦难、屈辱和折磨，
坚持一下，发声一次，抗争一次，
“永远不说这是末路！”
……
死亡，并不是生命的终结。
耶稣说，“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们”（马太福音10:28）。
作者介绍
老蒋，笔名迦南，人大哲学硕士，现居北京。在媒体工作多年，追求真理，喜爱历史、文化，热爱自由写作。
自由写作关键词：转型社会的大众心理、乡村基层社会治理、医患关系
