起初与灾变：真事儿
“都正常，”大夫说，“好好躺着休息吧。” 大夫的声音似来自八荒之外又如此振聋发聩。“是个儿子。”
“啊？”
“你生了个大胖小子。能听懂吧，啊？大胖小子！你没听见他哭么？”
“他没什么问题吧，大夫？”
“他没什么问题呀。”
“那你让我看看他。”
“你待会儿就能看啦。”
“你确定他没问题吗？”
“我很确定。”
“那他还在哭么？”
“你先好好休息。没什么好担心的。”
“他怎么不哭了，大夫？他怎么了？”
“你别激动，好么？一切正常。”
“我想看看他。你让我看看他呗。”
“您呐，”大夫一边拍拍她手，一边说，“您刚生了个健健康康的大胖小子。怎么我说话你还不信吗？”
“那内个女的站我孩子旁边儿干嘛呢？”
“你的宝贝儿，不得漂漂亮亮抱过来给你看么，” 大夫说，“我们给他简单洗洗，正常的。你消停会儿，行么？”
“你发誓我孩子没问题。”
“我发誓。来、来，快躺下休息吧。眼睛闭上。诶对，快眼睛闭上。对啦。这不好多了么。听话嘛……”
“我之前一直祷告啊我就祈祷他能活下来，大夫。”
“他怎么就不能活下来了？瞧你这话说的。”
“其他几个就没活下来。”
“啊？”
“我其他几个孩子一个都没活下来，大夫。”
大夫站在床边，低头看着这个年轻女人的脸，筋疲力尽苍白的脸。他从没见过这女人。这女人和她丈夫刚搬到镇上来。这是个边陲小镇，镇上旅店老板娘也在诊所，是来帮忙接生的。老板娘之前跟大夫说过，说这女的丈夫就在此地海关办公室上班，大概三个月前两口子突然拖着口箱子、拎着个包儿就来住店。那男的是个酒鬼，按旅店老板娘话说，是个牛气冲天、泼赖蛮横的酒饭之徒，但那年轻女人却是温柔敬虔。而且那女的心里很苦，从没笑过。跟店里住了这么好几周，老板娘就没见她笑过一回。再就是有闲话说那男的已经是三婚了，之前一个死了，一个跟他离了，因为他干了些见不得人的事。但这都只是些闲话。
大夫弯下腰，提了提被单，盖住女人胸口。“你别担心，没什么好担心的，”他轻言细语说，“你生了个非常健康的孩子。”
“生那几个当时也这么说的呀。但我全没了呀，大夫。就这么一年半时间，我三个孩子全没了呀，所以您真别怪我心里着急。”
“三个？”
“是啊……这是第四个了……四年了……”
大夫局促地挪了挪脚，光秃秃的地板，更显不安。
“我觉得您不懂我什么心情，大夫，是全没了呀，我那三个孩子，慢慢地就那么一个接着一个，没了呀。我现在眼前都还能看见他们呢。古斯塔夫的脸，我看得清清楚楚，就好像真躺在我床边儿一样。古斯塔夫可招人爱了，大夫。但他总是病恹恹的。小孩子总是病恹恹的，但你又帮不上什么忙，只能看着他们那样儿，可太受罪了。”
“我懂。”
女人睁开眼，盯着大夫看了好几秒钟，又闭上了。
“我小女儿叫艾达。她是圣诞节前几天走了。这不就才四个月前呢么。我多希望，你要是有机会能看上一眼艾达就好了，大夫。”
“你现在有个新生的宝宝啦。”
“可你知道艾达长得多漂亮么？”
“啊，”大夫说，“我知道。”
“你怎么能知道呢？”她大吼。
“我相信她肯定长得特别可爱。因为你刚生的宝宝也特别可爱。”大夫背过身去，从床边走开，走到窗边，望着窗外。四月午后，潮湿灰暗，他能看见街对面的屋顶，还有硕大的雨滴打在红瓦上四溅开来。
“艾达才两岁呀，大夫……而且她长得那么漂亮，我早上起床给她穿好衣服，直到夜里把她哄睡上床，整天整天地我都看不够呀。我是又爱又怕，生恐她会遭什么不幸。古斯塔夫走了，我的小奥托也走了，就只剩下她了。有时我半夜爬起来，趴在她摇篮上，把耳朵凑到她嘴边，就为了听听她是不是还有气儿。”
“你好好休息，”大夫一边走回床边，一边说，“请你好好休息，好么。”女人面无血色，煞白，口鼻周围还显些许青灰。几缕湿发垂挂前额，紧贴皮肤。
“她死的时候……那时候我就已经又怀上了，大夫。艾达死的时候，这个刚出生的才怀上四个月。‘这个我不想要了！’葬礼之后，我大喊大叫：‘这个我绝对不要了！我送走的孩子够多了！’然后我丈夫……他在客人们中间走来走去，跟散步似的，手里还端着一大杯啤酒……他突然转过身来对我说，‘我跟你说个事儿，克拉拉，是好消息。’你能想象那画面吗，大夫？我们家老三才刚刚下了葬，他就端着杯啤酒杵在那儿跟我说他有好消息。‘今天我已经调去布劳瑙啦，’他说，‘所以你赶紧收拾东西吧。这对你来说也是个新的开始，克拉拉，’他说，‘你能去个新地方，而且换个新大夫。’”
“您先别说话了。”
“你就是他说的这个新大夫，对么，大夫？”
“没错儿。”
“那么咱这儿就是布劳瑙。”
“对。”
“我好怕，大夫。”
“不用怕。”
“我这老四能有多大机会活着？”
“你真不能再有这些想法了。”
“我控制不住啊。我敢肯定这就是个什么遗传，才导致我的孩子们都死了。肯定是。”
“你别瞎说。”
“那你知道奥托出生的时候我丈夫怎么跟我说的吗，大夫？他走进房间，看了看摇篮里躺着的奥托，然后说：‘我的孩子怎么个个儿全都长得这么瘦小、这么虚弱？’”
“他指定不能这么说。”
“他脑袋都凑到奥托摇篮里了呀，就像观察个小畜类儿似的，他还说：‘我意思主要是他们的品种为啥不能更优良一些呢？我没别的意思。’结果三天以后，奥托就死了。我们白天给他很快受了洗，当晚他就死了。接着古斯塔夫也死了。然后艾达也死了。全都死了，大夫……一转眼整栋房子都空了……”
“别多想了。”
“这一个也长得特别瘦小吗？”
“这个孩子正常的。”
“但个头还是小？”
“小是也许有点偏小。但个头小的经常比大个子更结实呢。您这么想啊，希特勒太太，明年这个时候他就该学走路了。想想这个，是不是心里舒服多了？”
她没应声。
“再想想，两年之后，他话匣子差不多就打开了，那话多的，能把你烦死了。对了，你给他取好名字了吗？”
“名字？”
“对啊。”
“我不知道。我不好说。我记得我丈夫说，如果是个男孩儿的话，我们准备叫他阿道夫斯。”
“那他小名儿就叫阿道夫呗。”
“对。我丈夫觉得阿道夫斯挺好，因为听起来像阿洛伊斯。我丈夫叫阿洛伊斯。”
“好得很。”
“诶不对！”她大喊，突然从枕头上蹭起来。“当时奥托出生了，他们也是问我这个问题，一模一样！你们急着问名字，就是因为他快死了吧！快，快给他受洗！”
“哎呀，您呀，”大夫一边说，一边温柔地扶着她肩膀。“您完全误会了。我给你保证，你误会了。我就是个爱打听事儿的老人家，你别见怪。我就喜欢聊人的名字。我觉得阿道夫斯是个挺不错的名字。是我最喜欢的名字之一。来，看——给你抱过来了。”
旅店老板娘抱着孩子，高高捧在她丰满的胸口上，举步生风穿过病房，走到床前。“小宝贝儿来啦！”她声音洪亮，眉开眼笑。“亲爱的，你想抱抱他吗？还是我给你放你旁边？”
“他裹好了么？”大夫问。“这房间里可冷啊。”
“当然裹好啦。”
小婴儿裹着个白毛毯，严严实实，只露出个小小的粉红脑袋。旅店老板娘把他轻轻放在床上，挨着妈妈。“母子平安，诶，”她说，“你呀，你就好好躺着休息，好好瞧着你的宝儿，越瞧心里越美。”
“你肯定越看越喜欢，”大夫微笑着说，“你看看你的小宝宝多健康。”
“瞧这小手，多可爱呀！”旅店老板娘啧啧称叹，“瞧着手指头多长、多嫩！”
孩子的母亲却纹丝不动。她甚至连头都没转过去看一眼。
“快看呐，嘿！”旅店老板娘大喊一声，“他又不咬你！”
“我不敢看。我怕。我不敢相信我又有个宝宝了，而且他健健康康。”
“别犯傻了。”
慢慢吞吞地，这位母亲才转过头来，看着她身旁枕头上躺着的宝宝，看着这张小小的、出奇安谧的脸。
“这真是我的宝宝吗？”
“当然是呀。”
“啊……啊呀……他怎么长得这么漂亮。”
大夫转身走到工作台前，开始收拾家伙什儿，装包。母亲躺在床上，目不转睛看着孩子，微笑轻抚，发出些窸窸窣窣的声音安神。“哈喽，阿道夫斯，”她低声细语道，“哈喽，我的小阿道夫……”
“嘘！”旅店老板娘突然说：“听！我听见你丈夫来了。”
大夫走到门口，开了门往过道里看。
“希特勒先生？”
“您好。”
“您请进。”
一个小个子男人，穿了件深绿色制服，踱着轻柔的步子，走进房间，环顾四周。
“恭喜啦，”大夫说：“是个儿子。”
那男人蓄着连鬓胡子，几乎络腮，就像奥匈帝国那个弗朗茨皇帝的样式，身上浓浓的啤酒味儿。“儿子？”
“对。”
“他怎么样？”
“他挺好。您太太也挺好。”
“挺好。”这位父亲转身走向她妻子床前，说是龙骧虎步吧，又有点儿小心翼翼的样子，怪怪的。“那什么，克拉拉，”他一边说，一边微笑着捋捋胡须：“还顺利么？”他弯弯腰，看了眼孩子。然后往下更弯了弯。他就跟抽筋了似的，一下儿一下儿地往下弯腰，直到脸都快怼着孩子脑门儿了，不到一尺距离。妻子侧躺在枕头上，抬头盯着他看，眼里带着某种恳求。
“这小孩儿的肺可不简单，”旅店老板娘宣布：“你是没听到他刚出生那一嗓子有多亮。”
“但是……我的 神啊……克拉拉……”
“怎么了，亲爱的？”
“但是这个的个头比奥托还小啊！”
大夫快步上前。“这个孩子没有任何问题。”他说。
慢悠悠地，这位做丈夫的直起身来，背过床去，看着大夫。他似乎有些纳闷儿，像是受了什么打击。“你骗我也没用啊，大夫，”他说：“我很清楚这什么意思。周而复始，一切又重演。”
“你好好听我说，”大夫说。
“你别——你知不知道之前那几个都什么情况，大夫？”
“其他几个，你就都别瞎想了，希特勒先生。给这孩子一个机会。”
“可他这么瘦弱！”
“爷们儿，他才刚出生呀。”
“就算是……”
“你这人干嘛呢你？！”旅店老板娘大喊道。“这么多废话你就是想这孩子死吗！”
“别吵！”大夫斥责。
母亲已然啜泣不止，继而失声抽噎，身体直哆嗦。
大夫走到做丈夫的身旁，一手搭他肩膀，耳语说：“对你媳妇儿好点儿吧，算我拜托你了，生命可贵啊。”说完重重捏捏他肩膀，然后暗暗把他推到床边。丈夫犹豫了。大夫使更大劲儿捏了捏，每根手指都在迫切给他递信号。最终，勉勉强强地，丈夫弯下腰，亲了亲妻子面颊。
“好啦，克拉拉，”他说，“别哭了。”
“我一直努力祷告，祈求他可以活下来，阿洛伊斯。”
“嗯。”
“这好几个月我每天都上教会，跪在地上求，求主赐这孩子生命。”
“是，克拉拉，我知道。”
“死了三个孩子了，我已经承受不了了，你还不懂吗？”
“懂。”
“这个必须活下去，阿洛伊斯。他必须，必须……哦 神啊，求祢怜悯他吧……”
（完）
——江文宇译自罗·达尔短篇小说集《亲亲》（“Genesis and Catastrophe: A True Story” from Kiss Kiss by Roald Dahl）
