“顺着看”与“盯着看”，哪种经验告诉我们最多？

有一天，我站在黑乎乎的工具房里。外面阳光灿烂。透过门顶的缝隙，射进一束光。从我站的地方去看，这束光在房内最为显眼，亮光中尘屑浮动。房内四周几乎一片漆黑。我在看光线，而不是藉光线看东西。

接下来我换了个位置，好让光线落上双眼。霎时间，先前的整个图景都不见了。我看不到工具房，更看不到光线；倒是透过门顶不大规则的缝隙，看到屋外有树，枝叶婆娑，还看到亿万里开外的太阳。顺着光看与盯着光看，是很不相同的两类经验。

不过，区分盯着看（looking at）与顺着看（looking along)，这只是一个极为简单的例子。

一年青人遇见一女孩，看上了她，整个世界似乎变了样。她的说话声音，让他记起自己平生一直试图追忆的东西；跟她闲谈十分钟，比世上别的女人能给他的全部好意都珍贵。就像大家说的那样，他“坠入爱河”。这时，来了位科学家。他从局外描述这位年青人的经验。对他来说，这不过是年青人的基因所生的一桩子事，只不过是一个得到体认的生理刺激。这就是顺着看性冲动与盯着看性冲动的不同。

要是你习惯于作此区分，你就会随时随处找到例子。

数学家坐着苦思冥想，对他而言，他好像在思索关于数量的超时空的真理。可是脑系生理学者，要是他能看进这位数学家头内，就不会发现那里有什么超时空的东西，只有灰色物质中的细微运动。深更半夜，土著在神明面前忘情跳舞，感觉他舞蹈中的一举一动都在帮着带来丰收、春雨及生育。人类学家观察土著，记下一笔，说他在实施某种丰收仪式。小女孩为破损的洋娃娃又哭又闹，感到自己失去了一位真正朋友；心理学家则说，她的初期母性本能已经挥洒在一块有形有色的蜡上面。

你一旦掌握了这一简要区分，就会有个疑问。同一样东西，你顺着它看是一种经验，盯着它看又是另一种经验。哪种经验“真实”或“有效”？关于这东西，哪种经验告诉你最多？

有了这一疑问，你就不会注意不到，在过去的五十年间，几乎每一个人都会给你一个理所当然的答案。人们未经讨论就设定，要是你想真正认识宗教，不要找宗教人士，去找人类学者；要是你想认识性爱，必须去找心理学家，而不是恋人；要是你想理解某种“意识形态”（诸如中世纪的骑士品质或19世纪的“绅士”观念），你不要听那些亲历者，而要听社会学家。

那些盯着事物看的人，大行其道；而那些顺着事物看的人，则备受打压。人们甚至认为，对事物的外部说明理所当然会驳倒或“拆穿”局内所提供的说明。精明人说：“所有这些局内看来如此高超如此美好的道德理想，其实只不过是一堆生理本能和传统禁忌而已。”没有人反过来说：“只要你情愿入乎其内，那些在你看来是本能或禁忌的东西，会刹那间显露其本性之真实与高超。”

事实上，这就是独属“现代”的那类思想的全部基础。你会问，难道这不是一个非常明智的基础？因为，我们毕竟常常是当局者迷。比如说，我们坠入爱河时看起来那么美妙的女子，其实说不定非常平庸、蠢笨、惹人厌。土著跳给神明的舞蹈，其实并非庄稼长势好的原因。既然顺着看常让我们受骗，我们何不接受建议，只信任盯着看——从而事实上概不理会这些内在经验？

绝对不可。这一概不理会，起码有两项致命缺陷。

其一，你为了思考更准确，不再理会它们。可是，要是没有东西可供思考，你就根本无法思考——因而你当然无法准确思考。

比方说，一个生理学家能够研究痛苦，并发现痛苦“是”（无论“是”字什么意思）如此这般的神经事件。可是，除非他曾因切实受苦而“入乎其内”，否则，“痛苦”一词于他毫无意义。要是他从未顺着看痛苦，他就根本不会知道，他在盯着看什么。他从局外研究的那个对象，只因他曾至少有一次入乎其内，才会对他存在。

这种情形不大可能出现，因为每个人都感受过痛苦。不过，解释宗教、爱、道德、荣誉之类事情，终生不入乎其内，对你来说完全轻而易举。如果你真是这样，那么你就在玩计数器。你在解释你所不知道的东西。为什么许多当代思想，严格说来空洞无物——全部思想仪器在急速空转，其原因就在于此。

至于另一致命缺陷，我们且重回工具房。我可以不再理会顺着光线看到的种种（即枝叶婆娑和太阳），理由是那“其实只是漆黑仓房里一道尘屑浮动的光亮”。也就是说，我可以把我对光线的“旁视”确立为“真”。可是接下来，这一旁视本身只是我们称之为“看”的一个实例。

这一新实例也可以从局外盯着看。我应能容许一位科学家告诉我说，那乍看是仓房里的一束光亮，“其实只是我自己视神经的一阵躁动”。这一拆穿与前一拆穿，一样出色（或一样糟糕）。恰如先前的绿叶和太阳画面，已被置之不理一样，工具房里的光束画面，而今也不得不置之不理。这样一来，你在哪里？

换言之，我们能够对某一经验出乎其外，仅当我们能对另一经验入乎其内。因而，假如所有的局内经验都是误导，那么，我们就一直被误导。

那位脑系生理学家可能会说（要是他选择这样说），数学家的思考“只不过”是灰色物质的细微运动。可是接下来，对这位生理学家自己此时此刻的思想，又当何说？第二位生理学家，又来盯着看，又会宣称那只不过是第一位生理学家脑瓜内的细微物质运动。这般胡言何时终了？

答案在于，我们绝不容许这般胡言起步。我们必须从一开始就否认，盯着看本质上比顺着看内在地真内在地好的观点。违者以蠢货论。对任何事物，我们必须既顺着看又盯着看。

在特定情况下，我们会找到理由，确定到底顺着看低下还是盯着看低下。于是，对于理性思考的“内视”，必定比只看到灰色物质运动的“外视”更真实一些。因为，倘若“外视”是正确的那个，那么，所有思考(包括这一思考本身)都会毫无价值。这是自相矛盾。你不可能举证说，所有证据都无效。另一方面，土著在神明面前跳舞或许会被发现是骗人的，因为我们有理由相信，庄稼和生育未受其影响。

事实上，对每一情况，我们必须区别对待。不过，我们必须从一开始，对这两种看无分轩轾。我们无法事先知晓，关于爱的诠释，恋爱中的人与心理学家哪个更为正确；抑或两者都对，只是方式不同；抑或两者都不对。我们不得不去探讨。然而，这个一味打压的时代，则必须终止。

[本文摘编自《古今之争》，标题另拟。]

     ↙ 点击阅读原文，进店购书——