建英的医治攻略（五）| 心理支持之一：说出你的伤痛

“饶恕并不代表遗忘，甚至不意味着赦免……我们也相信如果我们坚持着自己的愤怒和怨恨，那我们就是唯一受惩罚的人。”——《阿米什的恩典》

1

“准备了永远，没准备再见”……

冯小刚最新电影《只有芸知道》，是一场生离死别的爱情故事。

新西兰唯美浪漫的风光，掩盖不住移民、婚姻、梦想、疾病、死亡、遗愿清单等人生命题的沉重和伤感。

女主角罗芸身患晚期肿瘤，但是深爱她的丈夫隋东风，在她去世之后，才从别人嘴里获知她内心最深的伤痛，令人唏嘘不已。

罗芸没有勇气亲口对丈夫说“对不起”。

身体孱弱又疲惫的她，早想卖掉他们在新西兰经营的餐馆，去看鲸鱼，当志愿者，过一种自由选择的生活。

可隋东风坚持要再干几年，多挣点钱，让他们的好日子更有保障。

所以，罗芸在新西兰奇幻的极光之地祈祷，希望餐馆被大火烧了，他们可以重新开始新生活。

罗芸没想到，有时候闪过的一个恶念，居然变成了现实。

某一天，餐馆真的被一场突如其来的大火烧毁了。看到丈夫隋东风极度痛苦的样子，罗芸的内心备受煎熬,  但她依然没有勇气说出自己的真实想法。

压抑的心情是身体患病的导火索。

即使在医院手术之前，他们深情告别，罗芸还是不敢当面告诉隋东风自己的歉意和伤痛。

当然，罗芸更害怕面对另一重伤害：早产儿的罗芸自幼就患心脏病，医生当着她的面，和罗芸妈妈说，她估计活到二十来岁就会死亡。

上个世纪六、七十年代，医生会背领袖语录，但却不懂儿童心理学。

死亡的恐惧一直重重压在罗芸身上，即使结婚成家，她也找不到安全感，也不敢告诉丈夫自己是早产儿，心脏不好。

两颗心其实是隔阂的，又怎能不孤单悲伤？

假如罗芸打破沉默说出来，告诉丈夫事实，不再压抑自己，她的婚姻和人生是否不一样？

假如罗芸童年遇到的医生，对生命有理解，有尊重，是不是会给小罗芸一些安慰？

2

很多人都像罗芸，一生深重的伤痛骨梗在喉，直到临终也因为各样的顾虑，不敢或不愿表达出来。

治疗的时间越久，累积的伤痛越重。特别是在医院受到了伤害，有时却不敢申诉和表达，害怕被人说“没有感恩之心”。

有一位从美国来国内做癌症关怀培训的老师，劝我把我经历的伤痛写出来，释放情绪。而我一直不肯落笔回忆，因为不想面对那些伤痛，痛彻心肺。

最近的医患冲突和伤医事件，我忍不住想说话，说说我的伤痛。因为，我是治疗多年的肿瘤病人，常常要面对医生和护士。

我不想只为自己说话，我也想为那些被歧视，被伤害，被遗忘的病人说说话。

杀人的利刃出鞘，其实背后藏着的是冷漠的人心。凶手冷漠，医生和医院冷漠，旁观者冷漠，病患冷漠，社会大众的内心也是冷冰冰的，假装看不见、听不见。

假装看不见，社会的分裂、堕落和暴戾；假装听不见那些苦苦唉哼的弱势群体的声音。

在这个信奉适者生存的社会，肿瘤患者当然是弱势群体。

我的伤痛，就是你的伤痛。

如同一只蝴蝶振动一下翅膀，也许大洋彼岸的环境和气候都会受到影响。何况我们共同生活在这个奇葩的国家，蝴蝶效应一直在振动着我们。

我和伤医事件中的那个九十五岁孙家老太太一样，都是晚期肿瘤患者。医院对于晚期肿瘤患者的对策是心照不宣的，除了手术放化疗之外，对于住院的请求，一般是能找到理由不收治，就不收治。

所以很多人只能在急诊等候。

台湾把对晚期病人的居家照护叫“安宁疗护”，但即使是“安宁疗护”，也有医生、护士、护工、社工、心理咨询师组成的专业团队提供服务。

即使我们昏迷。

医院仍然希望我们死在家里。

我们像人球一样，被踢来踢去。

在这里，谁肯去安慰我们啊？我们得了病，就是我们自己的问题，不仅肉体和心灵受折磨，经济上还要背负巨大压力！

伤医事件，孙家老太太二十天急诊花了三万多元，而根据目前的报销规定，我们的病算特病，门诊一年只能报销两万元，所以他们一家人急着要求住院。

不知道有多少病人请求医生办住院 ？

收不收治，在于医院和医生的良知。

3

回忆往事，伤痕累累。

痛得仿佛冰冻了一样，麻麻木木，时常没有知觉。

我常常面带微笑或发个微笑表情包，对问候和探望我的朋友这样叙述：

“2016年做腹部手术之后肺部感染，间质性肺炎，呼吸困难，奄奄一息，感谢神，附近的航天总医院急诊科收了我，又把我转入重症监护室。可惜救治了几天，情况没有明显好转，老蒋找到我的同学，才转进了某知名医院。”

文字客观而平静，不带感情色彩。心情好的时候，我还能逗他们开心，但是这并不意味着我的心是喜乐的。

我的内心压抑着愤怒和不平……

其实在这之前，老蒋已经挂了这家知名医院多位专家的号，没有一位专家肯收治奄奄一息的我。

住进呼吸科的监护室，生死未卜。玻璃隔断间躺着不少常年住着的老人家，带着呼吸机，护士说他们的医疗费用全报销。

有一次查房，有一位年轻主任医生走到我身边，问其他医生，“这种药对她没用，为什么要给她用这种药”。戴着小氧气面罩的我实在没有力气追问。

可是出院结帐的时候，帐单显示这种药是自费药，十几天的自费药费是七万多人民币。

这药物是住院后临时添加的，事后医生承认它不是用于治疗我的间质性肺炎，当时看我病情重就试试。可是这么贵的自费药，用了十来天，为什么不和家属说一说？

没人回答我们。

出院后，有年长的朋友说，我们不懂得和医生沟通。我真的很愤怒，病人有什么资格和力量与医生沟通？刚出院没几天，我的一只眼睛就看不见了，不停地跑医院看医生，寻找下一步的医治方案。

挂号、看门诊、住院、出院……拥挤的人流、嘈杂的声音，冷漠的人情，绝望的人生……几乎让人崩溃。所以，我很理解病人家属的绝望和崩溃，只是很难过，没想到孙文斌的“恶”之利刃终于出鞘，杀了人。

其实，我也曾经愤怒到想杀人，当然我不会这么做。我一直提醒自己，圣经上记着说，不可含怒到日落。

记得是2015年年底，医院的试验组因为病情点进展就冷冰冰地停止给我发药。尽管其他医生都认为我继续用药没有问题。

我没药可吃，这个药国内没有，去香港买药一时也买不到，更何况香港的正版药一个月就是七万多，我们只好去找原料药试试。

那段绝望的日子，我父母回去了，我们家老蒋要上班，陪伴我一个月的金毛哈利也死了。那条狗因为注射了不合格的疫苗，患了狗瘟安乐死了。

我是不是还不如一条狗？

我一个人，孤孤单单地面对冬日的寒冷和黑暗，不知道自己还能活多久。

4

绝望是因为看不到盼望和安慰。尤其是回首走过的路，铺了一地细细碎碎的玻璃，扎得人疼痛万分。

2015年底的伤痛，几乎让我忍无可忍。

那天去做超声检查，我排队等候很久，身体极度疲惫，站都快站不起来，大屏幕字幕显示马上轮到我了，我一度高兴，准备起身。突然一位穿白大褂的医生带着两位病人堂而皇之进了检查室，插队在我前面，我只好继续等待。

好容易插队的走了，叫我的时候我赶紧跑向检查室。很可惜，医生还是没有耐心，迅速换了下一个患者进检查室，我只好又在门外等候。

终于等到我检查了，医生张口就训斥我，“刚才叫你，你怎么不进来！”。

我告诉她，我跑到检查室，喇叭就叫另一个人了。我同时告诉她，之前有两个人在我前面插队。

超声室的医生听说“插队”之事，更加大声地训斥我，“就是你！”，“就是你！”，“就是你自己不及时到检查室造成的”……

医生愤怒的声音比我还大。我想，可能是我追问了“插队”的事。

伤痕累累的我冲出了检查室，在走廊的椅子放声大哭。绝望的我，甚至也想拿刀刺向什么人。

因为哭声没有用，你无法叫醒一个沉睡的人！

超声检查之前，我被迫从临床试验组出组。

出组的伤痛，意难平。

医院试验组的医生是刚换不久的，他对我们说，我只管签字。负责的护士已经和药物的生产方——诺华公司联系，对方说没什么意见，只要试验组医生同意，签字“继续用药对患者生存有益”就可以。

可惜，这位医生竟然不同意。他签字“继续用药”，“对患者生存无益”，生生剥夺了我继续免费治疗的机会。

我后来咨询其他医生，都支持我想办法继续用药，因为他们知道，当时除了这个药，没有其他药可以更有效地维持我的生存。香港昂贵的正版药，一般人买不起。

试验组的药是救命药，可有些医生不把病人的命当回事。拒绝我留在试验组的医生，收病人的购物卡。老蒋有一次在诊室亲眼看到他收别的病人的购物卡。

感谢上帝，保守我们站住了，没有去行这些事。

上帝为我开了另一条治疗的路，就是类似电影《药神》的那条路，是底层民众自救与抗争的那条路。

5

上帝与哀哭的人一同哀哭。

终于没有在超声检查室附近，崩溃到绝望，是上帝的奇异恩典。

那天在超声检查室哭了那么久，我已经没有力气祷告。不过，在我不想祷告的时候，圣灵真的用说不出来的叹息为我祷告, 安慰了我。

窗口护士站的护士突然走了过来，劝慰我说, “我认得你，你经常在这检查，每次都按规矩排队，挺好的。我去找一下我们科室主任，让她重新给你做一下！”。

从检查室冲出来的时候，我的检查只做了一半。

医生的电脑屏幕上，看得见我所有的病历，包括我全身骨转移、胸椎、腰椎、腿部等骨转移，每次开始检查前，他们都要例行公事地看一眼。但是看到了也当没看到，他们不会去想，一个骨转移的病人，急速跑进检查有多危险。

但是圣灵，圣灵真的用说不出的叹息为我祷告，安慰了我。

那天下午等到下班的时候，超声室的主任为我重新做了检查，结果并不是太好。

主任的脸色和声音都很沉重，我却很释然，因为终于做完了，不再受折磨。可能，小护士富有爱心的举动，肯定的言语和实实在在的帮助，使我的心里温暖起来。

让一颗愤怒，悖逆的心回转，是上帝的恩典和托住的力量。但是，这中间也藉着人的手来完成。

我感谢上帝，那天遇到了善良、又有责任感的护士帮我解决问题，让我在黑暗中看到些许希望，又有了前行的力量。

6

伤痛并非永远不可以化解。

所以，我忍不住想问，在医院急诊室等候了二十天，每天花费二千元左右的医药费，一直在无助地等待的孙家人，有谁提供过帮助和安慰吗？

美国医生特鲁克的墓志铭：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰 。

有时候，就是一句鼓励体贴的话，一杯暖暖的开水，一段沉默的陪伴，都安慰有需要的人，缓解郁积的不良情绪和愤怒。

老人、癌症患者、生命末期的病人……都是特别需要关怀的群体。

关怀者在哪里？

医院的社工、志愿者在哪里？基督徒在哪里？

圣诞平安夜那天，我看见一张分享的照片，拾荒者、医生、律师一起在诗班唱赞美诗，我很感动。

我期盼，期盼伤医事件中的患者孙家和医生杨家，未来的一天能一起站在诗班唱诗赞美，即使他们在不同的地方。

‍

7

伤痛的医治需要时间的沉淀，不仅仅是说出来那么简单。

电影《阿米什的恩典》，爱与饶恕的经典影片，根据真实案例改编。

阿米什人的长老去看望凶手的妻子，引用圣经里的话说：“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯。”（马太福音》6：14）

但是受难者玛丽. 贝斯的母亲艾米，却经历了非常艰难的饶恕之旅。最初她拒绝放下仇恨，拒绝接受凶手妻子的道歉和帮助，她甚至想跟女记者去大都市，离开阿米什人的村庄和传统信仰……

医治需要内心的时光播放机，慢慢地走。艾米最终在看到女儿为凶手祷告的录像后，数算恩典，选择了饶恕。

饶恕过程中的伤痛，有时如同踩在尖锐的碎玻璃上，淌着鲜血，等着伤口结痂，平静下来，回望上帝的恩典，回望来时的路。

漫长的治疗，生生死死的折磨，都会让病人的内心千疮百孔，不仅是以往人生隐藏的创痛，还有治疗过程层层累积的伤害，堵在心口。

说出来，说出事实，放下仇恨，告别伤痛！因为，“喜乐的心是良药。”

延伸阅读：

相信有神，我在黑暗中看到一束光——《建英的医治攻略》（一）

生了大病，怎样选择医生？——建英的医治攻略（二）

建英的医治攻略（三）||癌症治疗的十点注意事项

经济压力，如何面对? 除了募捐，还有其他方式——《建英的医治攻略》（四）