最近看了一部老电影《芙蓉镇》，觉得很好。这部电影的价值和亮点多多，这里不做评析。今天，我们围绕豆腐西施胡玉音的恋情和婚姻，我们看看靠得住的男人是什么样的。
电影的开头是在热闹的米豆腐店，主人公胡玉音漂亮、能干，她做的一手好吃的米豆腐。丈夫黎桂桂吃苦耐劳、老实巴交。米豆腐可口，夫妻俩人缘又好，他俩的小店生意兴隆。
凡事就怕比。这边胡记米豆腐人来人往，那边国营饮食店门可罗雀，经理李国香忿忿不平。嫉妒在人心发酵，借助“运动”推波助澜，胡玉音的人生很快被推进坎坷的境地。
电影呈现一个普通女人胡玉音在运动中起伏的命运，带出她的三段感情经历。
初恋男友叫黎满庚，是一位复员军人，那个时代根正苗红、前途光明的人物。他们俩青梅竹马，情投意合。
到谈婚论嫁时，组织介入了。因为胡玉音的父亲是做买卖的，“成分不好”。组织上找黎满庚谈话，语重心长要他选择。一边是心上人，一边是党籍前途。一番利害分析，一次严峻考验，小黎在爱情和政治前途面前，做出了舍爱情、求前途的抉择。他放弃了美丽的姑娘，拥抱了蓬勃的政治生命。
善良懂事的胡玉音体谅黎满庚，她知道在“党”和她之间，满庚太难。于是，二人约定此生不能做夫妻，就结为干兄妹。满庚也发誓一生要保护这个妹妹。
之后，黎满庚政治前途平顺，担任芙蓉镇的党委书记。他对胡玉音的关照方式就是常常光顾米豆腐摊，代表着党组织对胡记米豆腐合法经营的支持，看着出出进进、忙忙碌碌的身影，流淌着前任男友对面如桃花女主的呵护。如果岁月足以静好，干哥哥极力帮衬，胡玉音夫妻勤恳本分，日子平静得一定会让黎满庚心安理得地原谅自己曾经的无情。
然而山雨欲来，胡玉音夫妇意识到不妙。危急关头，胡玉音再次选择信任黎满庚，把经营所得的一千五百多元钱托付给他。黎满庚最初也是满当当的愿意，纯粹得像起初恋爱时的愿意一样。他接过胡玉音的包裹藏好，笃实地让胡玉音觉得其人可托而放心离开。可是，他妻子早就对他平时逗留米豆腐摊老大不满，又加上政治空气紧张到连屋头妇女都感觉得到。于是，不满加不敢，他女人爆发出前所未有的对抗，要把这包钱捅出去。
上次的压力来自于组织，他妥协了。这次的压力来自老婆，他也妥协了。黎满庚把一千五百元现金交给李国香后，坐实了胡玉音富农的成分。他当初发誓的“保护”，演绎成了落井下石的加害。
之后的变故大过了黎满庚夫妻的想象，胡玉音的新屋被没收，丈夫自杀，她本人去扫街，一个好端端的家毁了。看着凄风冷雨里的胡玉音，黎满庚常常良心不安、借酒浇愁。他似乎总有一个迫不得已的理由躲进去，实际是精致的利己主义在作祟。这样的男人，怎能靠得住呢？
不禁想起前几年的电视剧《父母爱情》，郭涛扮演的海军军官江德福，为了娶资本家小姐安杰，冒着放弃军籍回家种地的代价，屡次申请被拒，依然越挫越勇，最终二人牵手一生。一样是军人，一样的政治压力，甚至江德福付出的代价更大，表现出的是不一样的人品（人的品格）和人品（人生品味）。
温顺善良，勤劳本分，老实木讷，这些都是黎桂桂的标签。从电影不多的镜头中，可以看出桂桂对讨到如花美眷非常知足，他爱家爱妻子依从妻子，吃得了苦，出得了力，就是没有什么主见。这样的丈夫，在世事安稳的环境下，一定可以经营男耕女织、乐陶陶的日子。一旦面临变故，黎桂桂就会六神无主。
果然，当家庭被算计，新屋要被没收，他一筹莫展，没有一点可行的办法。没有见过世面，没有斗狠的胆，没有斗智的脑，只有气急败坏的眼泪和“大不了就是个死”的悲观话。
果然，胡玉音躲到乡下后，可“运动”躲不过，桂桂一人面对巨大的压力，以自杀的冲动方式完成他的人生收场。
黎桂桂不坏，他对胡玉音的爱是无私的，不打折扣的，只是太过懦弱无能了。在胡玉音最需要依靠的时候，他倒下了。在风浪面前，他的反应是自毁式的，是悲观和绝望式。他可以勇敢到选择死，却不敢去接受委屈地活。
生之艰难，活之艰辛。当生活的盘子被翻乱，缺乏重新整饬的勇气，这样的懦夫，承不住生活的风浪，怎么能靠得住？
这个男人叫秦书田，又名“秦癫子”，一个“黑五类”分子。
先来捋捋秦书田的情况：音体教员，能写会画，能编会唱，一个多才多艺的知识分子。小说中他因文获罪，被打成右派，发配回原籍接受劳动改造。说他“癫”，是因为在各类被批斗中，他不是充满萎靡沮丧、忧愤无辜，而是一马当先、精神抖擞、理直气壮。他的反常表现，癫狂有趣，令人不齿又不怒斗，使得他有足够的苟活空间。一个被阉割了自由的灵魂，选择匍匐前行，这是他的生存智慧。
他虽是知识分子，却撇弃了清高和迂腐，活出了豁达乐观和韧性。
既然处在这样的“运动”浪潮中，与其弄潮呛水，不如随波起伏。电影开头“五类分子”集合，秦书田煞有介事组织点名，他严肃如军人，恭敬如差役。当批斗会上，李国香说“这个就是芙蓉镇鼎鼎大名的秦癫子”时，他谦恭弯腰说“是是是”，惹得全场人哄堂大笑，一场本想高调狠斗的批斗会，在笑声中结束。
他没有用一己之力和血肉之躯，与癫狂的制度和黑暗的人性抗争，甚至会顺势而为。申请和胡玉音结婚，被王秋赦驳回，还要求他在门上写一副白对子。他“奉命行事”贴白对联：两个狗男女，一对黑夫妻。
凡事解读很关键，老百姓觉得白对联是不吉利。秦书田对哭着的玉音解读：“这是好事，上级的意图你得深刻充分地去体会，不管是黑夫妻、红夫妻还是白夫妻，总归是夫妻，这副对联等于是当众宣布咱们是夫妻。” 秦书田表面自轻自贱，戏虐调侃，活出一个运动老油条。实际在扭曲的环境下，完成了个人理想的实现：一对苦人结婚了。
当然，包括那一句著名台词：“活下去，像牲口一样活下去。”更是秦书田韧性人生观的凝练表达。
此外，他处于人生低谷，却不丧失情趣和追求。一直都关注美，呵护美，活出善，舞出趣。
电影起头，被书记委派写标语，他请示使用仿宋体、等线体。扫街时，他握着扫把左右变换，类似戏剧中宝刀空中一挥。再有和胡玉音相爱后，清晨静寂的街上，他教她边扫边跳华尔兹。衣着褴褛，境遇维艰，夺不去心中的情趣，他舞出的，是天下最浪漫的华尔兹。
他不是民族文化中“威武不屈”“舍生取义”所弘扬的，反而是我们所不齿的苟且偷生。但他对“活着”和“运动”的认识，是深刻和成熟的。在癫狂的世代里，与之同癫，方得生存，并且坚信这癫狂会过去，然后好好“过日子”。
马克·吐温说：“在生活的舞台上学着像个演员那样感受痛苦。此外，也学着像观者那样对你的痛苦发出微笑。”一个和苦难翩翩起舞的男人，一个和命运戏谑调侃的男人，是苦难的缓冲带，是支撑生活信念的强心剂。和这样的人过，即使人生惨淡，他亦可以拥你起舞。
2020/3/20
于北京
