星期日, 22 12 月, 2024
spot_img

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来


经上说的“争战”。在这里,似乎偃旗息鼓,或者成了冻土。

前天和昨天分别刊登了二鱼:台湾行(上)这里有勇敢的人民 以及二鱼:台湾行(中)那张没有受过欺负的脸

很多朋友私我,让我讲讲台湾的未来。今天,这最后一篇就讲讲台湾未来的未来。

7.在地

在台湾经常听说的一个词就是“在地”,意思是本地的,土生土长的。在地文化既非宏大叙事,也非外来强加,而是本地自然长出来的文化。我在读大学时曾听一位台湾学者讲过艺术共创计划,就是一个社区的景观、雕塑、建筑等公共艺术,由社区居民共同参与创作。我工作后,曾经在一些项目中引入这样的居民共创计划,但都没成功。而在台湾,每个地方都有在地的特色。没有太多一致的规划,全台湾只有三万多平方公里,我这一圈走下来,就跟在大陆逛一大圈,所遇见的差异性差不多,每个地方差异较大,或者,小中见大

各地的民宿是了解台湾在地文化的地方。我去花莲时,准备去太鲁阁的山区,住在当地一位当地阿妈家里,老板娘大概五十多岁,一看就是位娴熟的家庭主妇,她说,政府为了支持观光业,允许全台湾的乡村和景区里的居民,自己把家庭拿出来作为旅客旅店来经营。但在花莲,政策允许城市居民也开办民宿,因此我才有机会住她家里。

她给我详细介绍了花莲怎么玩。我问她,你家里看起来挺殷实的,为什么想起来开民宿?她说儿子和老公在台北工作,自己一个人在家,一边经营民宿,一边做家务,生活充实些。“你们大陆这么大,为何来台湾来玩?”我说“台湾主要是看人。”

老板娘说“你是大陆哪里的?”

“四川的,就是大地震的地方。”

“台湾也经常地震,我们都习惯了,四川人爱吃辣,其实我们花莲人吃辣也蛮厉害的。对了,你喜欢吃什么?我晚餐做给你吃。”

住民宿的好处就是可以吃到当地家常菜,但那天我想去花莲夜市逛逛,所以谢绝了。老板娘马上就给我介绍起花莲的夜市来,然后把她家和我房间的钥匙,还有民宿名片给我,说不管玩多晚都可以,名片里有地址。

花莲街上没有抢人的,但不要被哪个妹子拐跑了。”

“真要和哪个台湾妹子私奔了,行李就送你了,老板娘。”

太鲁阁的风景我都忘得差不多了,但老板娘的那股台湾在地的味道,我还记得。

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

这种在地风,如果有点历史,台湾人会称之为“古早”,就是“传统”的意思,闽南地区经常用“古早”这个词。比如经常看到的“古早味奶茶”。

我在日月潭附近的一个地方见到了很古早味的小米酒,至今难忘却再也没喝过,度数很低,微微带酸。那是我偶然走进的一家酿酒作坊,他们做了很多年,专门用当地邹族的传统酿酒法来做出的古早味。

我们把台湾的少数民族统称为高山族,但去台湾,当地没有“高山族”,其实所谓的“高山族”有很多民族,比如排湾族,张惠妹所在的阿美族等。邹族就生活在日月潭附近。老蒋在的时候,专门推动中华传统文化,所以这里汉族文化和当地原住民文化都有明显的烙印。原住民文化的很多在地风俗保存完好。

日月潭比教科书里写的更美,夕阳落山时,就像滑动的手指,在湖面上敲击着响亮的音符,乐章的高潮就是晚霞。

我在日月潭还喝到一种茶,直接用冷水泡,我开始以为老板偷工减料,后来才知道,这种茶就叫冷泡茶,据说更能喝出茶的原味,我问老板,这也是古早味吗?老板说,这是后来创新的,但在台湾,很多创新,沉淀一定时间又成了年轻一代的古早。

年轻一代台湾人,一到假期就往垦丁跑,我到垦丁时是周末,海边全是人。大多数是年轻的情侣。龙应台在书里曾写,台湾年轻人“很多背着包往欧洲跑,显得很自信。”后来也出现了哈日,哈韩一族。但外面世界的文化似乎一个阶段,一个片段,你能从台湾年轻人身上看到,和其他地区人群极具差异性的气质:一种台湾的在地气质。


8.在天

我在垦丁看到了台湾岛最南端的海,很奇妙,那天目光所及,海面好像凝冻了,虽然有风,但没有浪花,这说明海底很平。我看过全世界很多海,这种没有浪花的海,在其他地方从未见过那种一大片蓝色,越是平静,就越是给人感觉,它的下面积蓄着巨大的力量

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

这种力量在台湾最北部的野柳海岸,结出了华彩乐章。野柳被评为中国最美海岸之一,那里海边的礁石,露出被海风和海水侵蚀的线条,沧桑而凝重。海浪的每一次撞击,轻快又澎湃。那相撞瞬间的力量,好像是创世的瞬间。那一刻,想到了经上说“诸水之向要有空气隔开。称它为天。”“普天之下的水要聚在一处,使旱地露出来。水和旱地便分开。上帝称旱地为大陆,称众聚集的地方叫海洋。”“水要多多滋生有生命之物,要有雀鸟在地面天空中飞翔。于是上帝创造出鱼类和鸟类让它们繁衍生存。”那一刻,我就好想像鸟一样飞起来。

也在那一刻,我突然明白,创造世界的力量不仅是巨大的,还是巨美的,和巨善的。真、善、美原本是一体的,就像三位一体的神

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

台湾很多人所信的神,和闽南地区极为相似,只是因为传统文化保留得好,所以显得更为浓烈。

在台湾的天后宫(妈祖庙)、佛道的庙宇,或者其他不知名的庙里,供奉着数不清的神,多得来可能修庙宇的人也不知道有多少。不仅有观音、如来、太上老君、原始天尊、妈祖、赵公明、文昌等我们耳熟能详的,还有刘备、关羽、张飞、赵云,云台二十八将,凌烟阁二十四将,等等等等,每个神位一个小阁,不能修大了,不然放不下。

不仅神位众多,而且仪式感爆棚。我在乡间,遇见了一支jie抬神绕境的队伍,他们分为很多组,每个组都由男青年组成,他们分别抬着一个神,然后绕着各村转,最后来到一个庙宇里参拜,然后做出一种舞蹈般的动作。这种仪式,我在潮汕地区的英歌舞里见到过类似的,也是走村传户去请神。神众多,人也众多,最隆重的是每年台中举办的“台中大甲镇澜宫妈祖(俗称:‘大甲妈’)进香绕境”,最后在台中市区,全城出动,若干万人去抢妈祖像,以求好运降临。

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

这让我想起了罗大佑唱的鹿港小镇“假如你先生来自鹿港小镇 请问你是否看见我的爹娘 我家就住在妈祖庙的后面 卖着香火的那家小杂货店 假如你先生来自鹿港小镇 请问你是否看见我的爱人 想当年我离家时她已十八 有一颗善良的心和一卷长发 台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯 鹿港的街道鹿港的渔村 妈祖庙里烧香的人们 台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯 鹿港的清晨鹿港的黄昏 徘徊在文明里的人们  在梦里我再度回到鹿港小镇 庙里膜拜的人们依然虔诚 岁月掩不住爹娘淳朴的笑容 梦中的姑娘依然长发盈空

后来我去了鹿港小镇,曾经的商贸重镇,如今只是普通的旅游小镇,并没有罗大佑歌词里所描写的意境。但这样的意境贯穿在全台湾的文化意识里,或者潜意识里

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来


9.天上人间

台中不仅有大甲妈进香绕境,我还在台中的礼拜日,看到了一道奇观。

一条大街d上,相邻两个会堂,一个是天主堂,一个是新J的会堂。那天是礼拜日,那条街信众聚集,热闹非凡。两个堂都在发单张吸引路人。天主堂上午分为两次聚会,规定了每次的时间,走进去,非常庄严,整个过程很专业。新J会堂则很自由,我去的时候,不知是不是过了他们讲道德时间,我看到一个牧者在台上吹奏萨克斯,会众们在台下,有的翘个二郎腿听,有的穿的是凉鞋。基本都是背靠着椅子,氛围轻松愉快,如同看演唱会那样。

我看到屏幕上打出了“纪念邓丽君逝世20周年”,我以为我去错地方了,问了下旁边的人,确认这就是礼拜日的聚会

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

我有点恍惚,想起我的兄长,台湾长老会的牧者,郭哥说的一句话“台湾现在已经是福F音Y的冻土。

在台湾,到处都能看见善良、勇敢的人,他们信什么的都有,有佛教徒、无神论者等等,他们一样做好事,一样行善,可能比基 督 徒也许还做得好。不管信什么,只是仪式不同,大家都很有礼貌,教养,没人因为信仰发生矛盾,和和美美,

好像,在这里,不管信什么,都可以做光做盐

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

台湾的福F音Y是一位叫马偕的宣J士带来的,他来自加拿大长老会,一心想到东方传J。1872年3月7日马偕从厦门来到台湾的打狗港,两天后乘船至淡水。

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来

我专门去了淡水,他上岸的地方,那里有个他的纪念馆。如同很多传J士一样,马偕从医生做起,他也是一位优秀的牙医,和他的同道人一起,医治人的身体,也医治人的灵魂。慢慢地,现代文明也滋润起了台湾这块土地。

现代,台湾的一切都很现代了,古早的和现代的,在地的和外来的,多样生长。

只是经上说的“争战”。在这里,似乎偃旗息鼓,或者成了冻土。

二鱼:台湾行(下)在地或在天?未来的未来



所属主题
二鱼剧场
二鱼剧场
讲述每个微小个体心底最真实的声音,那里有我们的伤痛、眼泪、温暖、喜乐和盼望。“求你保护我,如同保护眼中的瞳人。”——《圣经·诗篇》
阅读更多

最新文章