今天是复活节，这可能是全球大部分教会第一次不能聚集的复活节。在受难周的禁食和默想中，当我读到主耶稣在设立圣餐时，拿起饼来说“你们拿着吃，这是我的身体”，然后，又拿起杯递给他们说“你们都喝这个，因为这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦”，我就感到特别悲伤。
想起瘟疫，想起逼迫，想起我们所经历的岁月，想起2018年12月9日以来的隔离和流放，想起好久没有领过的圣餐，想起教会在地上的光景，想起牧师和长老仍在监中，想起我的孩子们要生活在这个破碎的世界，想起我的罪恶和软弱，想起前面深沉的黑暗……
我多么想进入那个夜晚，拿起主所递给我的饼和杯；我多么想与他相亲，听到他安慰的话语；我多么想不再面对这沉重的肉身和这漫长的生涯；我多么想脱离奴役进入那完全的自由；我多么想和弟兄姊妹一起聚集，领受主的身体和宝血；我多么想主把我们直接接走，而不是说“我所喝的杯，你们也要喝。”
我承认我是软弱穷乏的，我害怕未知的黑暗，我需要不断地回到对上帝的信靠，是的，他掌管一切，他所做的尽美，他舍弃独生爱子为我而死。他不是把我抛在这旷野，不是让我如孤儿般自食其力，不是听到敲门声就心里惊动，不是看到太多黑暗就消沉无力，不是在逼迫下委曲求全，在强权下忍辱负重，而是不断地让我进入一种确信，主耶稣是为我而死，为我这软弱卑污的蛆虫而死。
在外部环境很好的时候，人们容易对自己评价过高；而当环境变得恶劣之时，甚至死亡的呼声在耳边呼啸之时，我们更容易看到自己的软弱和丑恶，看到自己不过是一生因怕死而做奴仆的罪人。
面对这世界的不公和罪恶，有时候特别愤怒，觉得自己该做点什么；又有时候特别的消沉，觉得做什么也没意义，只能苟且度日，闭眼不看。当逼迫和瘟疫把神的儿女打散的时候，有一种如羊进入狼群的感觉，比起这个世界的强大，我们显得无比微小。
我不能做什么，我没有能力改变什么。我无法保护自己，也无法保护我的妻子孩子，当然就更没有能力“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”了。是的，一个被世界流放的人，能够对这个世界说什么呢？是的，只能够说那位从天上流放到地上的耶稣。
一位被世界所弃绝的耶稣，一位与强盗同钉的耶稣，一个赤身露体戴荆棘冠冕的耶稣，一个被上帝所审判的耶稣，一位在十字架上呼喊“我的神，我的神，为什么离弃我”的耶稣，一个被黑暗所拒绝的耶稣，一位承受了最深沉黑暗的耶稣，一位被神和人都弃绝的耶稣，一位心甘情愿承受这一切的耶稣，一位不使用一丝一毫力量来反抗的耶稣，一位与神同等的耶稣，被人钉死了。
至高的神成为可以被杀的人，而且真的被杀了，甚至他来的目的，就是被杀。这个被杀的人，成为这个被死亡统治的世界的解药。如果说，人生唯一值得思考的问题就是死亡，那么人生唯一有意义的就是来认识耶稣。因为他死了，又复活了。
他的整个人生就是走向死亡，因为祂是那真实的生命；而我们思考死亡，都是为了活着，因为我们是必死之人。
这一次的疫情席卷全球，目前死亡似乎都发生在国外，似乎越发达的国家，死亡人数越多。其实我们经历的灾难岂不是更深重吗？因为我们连亲属的死亡都不能纪念，不能哀哭。我们留下了什么呢？好像只有方方日记，而其中最让人称道的就是直面灾难与黑暗，强调问责与真相。仅此而已，但死亡呢？谁能给这无数的死亡一个答案？谁能问问那些已死之人的感受？
没有复活，死亡是人不能承受，也不愿提及的。那些曾经在痛苦中为方方日记鼓掌的人，如今在稍微安全之后，指责方方太过关心死亡和黑暗，是别有用心。
“若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧，因为明天要死了。”我们就活在这样一个丛林社会，人变成野兽一样，吃吃喝喝吧。死亡之前的最高追求，就是把所有的美味都享受一遍。
如果你去问武汉人，他们最想念的是什么？我想也许的回答是，一家人团团圆圆地吃年夜饭。作为大多数的中国人，我们所关心的，可能仍是能不能像以前那样想吃什么就吃什么。最近一段时间大家都在囤粮，因为大家感觉到好日子似乎一去不复返了。
我没有死过，所有看这篇文章的人应该也都没有死过，但是我想很多人是有过死亡的经历。有某一个时刻，你可能感觉你就要死了，或者是溺水，或者是触电，或者是地震，或者是车祸，或者是剧烈的疼痛，或者是一种恶劣的疾病，或者是抢救，或者是噩梦，然后你度过了那个难关，你似乎获得了一个新的生命，你想的第一件事情是什么？你之后的生活会有什么不一样？
如果把地震、瘟疫、战争和饥荒当作一种普遍的灾难，当作整个人类所经历的一次次死亡，那么我们是死过很多次的。这次在瘟疫之中死亡的人，只是恰好不是你。我们目睹了如此多的死亡，我们也看到过我们的亲人离世，甚至我们亲手安葬过死人，甚至我们曾经以为自己死了，但是这一切对你来讲意味着什么？
许多人只是庆幸自己还活着，还可以去尽情地吃吃喝喝。仅此而已，这就是我们的悲哀，我们不仅不能因为经历灾难和死亡而生出光明怜悯的人性，反而里面爆发出最猥琐最肮脏最可耻的兽性。
活着的人，对死去的人没有敬畏，也不再纪念。对他人的苦难，没有同情，而是嘲笑，把活着的意义建立在别人的死亡和痛苦之上。苦难，不会使人高尚，使人活得更像一个人，而是使人更加堕落、奸诈、刚硬。
还好我们有痛苦和疾病，还好我们有死亡和悲伤，否则你就不能分辨出来这是一个什么世界了。人们尽情地指鹿为马，以丑为美，以黑为白，但是这一切都是徒然的，因为死是众人的结局。虽然还是有无数的人指着死人对我们说，他是你们的父亲，他永存不朽。但是这种谎言终究也无人相信与盼望。
人的悲剧，就是没有上帝的悲剧。人们习惯了黑暗，就为黑暗辩护，是因为最深的黑暗在人的内心。有的时候我们错以为是环境太黑暗了，我们是无辜的，是清白的。但这只是一种幻觉。我们正是这个民族的后代，是罪人所生的罪人，我们的本性是一样的污秽和丑陋。我们所思想的，仍然大多是关于这个世界；我们所向往的，还是吃吃喝喝的地方。
如果没有上帝，如果这个世界以外没有世界，如果死了就是虚空，我们就在这个世界苟且吧；我们或生或死，都是自己的人；即使我们死过一千次，我们也找不到生命的意义；我们的思想、情感、意志都只能被这个世界左右；我们可以尽情的在这个世界吃吃喝喝，直到死亡将一切终结。
好吧，我讲的有点远了，但是我确实羡慕一个永远的生命，我信靠一位为我而死、三天后复活的救主，我相信有一位上帝，而这个世界并不是生活的全部，死亡也不是一切的终结，上帝才是。
前面还是会有黑暗和死亡，这就是这个堕落世界的本相。我还是会害怕，会软弱，会苟且，会无力，但是我确实知道有一种能力在我身上，使我不再只是思想这个世界和其上的吃吃喝喝，而是渴慕领受主的圣餐，渴慕有一天与主在天上一起吃喝，渴慕主的宝血完全的遮盖我。
去年从看守所出来后不久，我去了家乡的一个小教会，与圣餐不期而遇，对我来讲那是一个神迹，是灵魂久旱逢甘露，我写下这首小诗：
这是恩典充满的下午
葡萄酒的芬芳
弥漫在简陋的棚房
两千年过去了
我们继续述说
一位拿撒勒人的鲜血
怎样使死亡的心复活
玫瑰在其上绽放
酿了两千年的酒
浸透我的血肉
一个国度已经起来行走
（2019.4.14圣餐主日）
愿神所爱的儿女，都能在这个复活节切慕主的筵席。愿主因着爱我们的缘故，缩短疫情带来的彼此隔离，使我们不至于忘了主的恩典。愿我们早早饱得主的慈爱，在祂的殿中赴祂的邀约，与祂一同坐席。
求主复活的能力覆庇我们，使我们勇敢地向这个悲惨世界宣告这个好消息：主耶稣复活了，你们都要来敬拜祂，永恒的国度已经来临！
