428 | 他人永远无法夺走你的记忆

一座老教堂

教堂，是许多基督徒可见的朝圣地。特别是那些具有年代感的教堂，它们矗立在那里，等待着人们来访。我心中也有一座老教堂，藏着一段生命里的时光。那时，父母在外地谋生计，我则被他们放在外公家。外婆是基督徒，每周日都去教堂，我也跟着，就认识了那座老教堂。

它座落在村头的最外围，我们步行去那里至少要走十多分钟。它只有两层楼那么高，三角形的屋顶，门台上面有个不大的十字架。一打开门，就会看到正对面的墙上，写着一个大大的“爱”字。每个礼拜天，村里的信徒们都聚集在这里。聚会的人以老弱妇孺为主，她们在那里拿着诗歌本，吟唱着神圣的歌谣。

每年的圣诞节，是我最欢喜的节日。教堂被装扮的喜气洋洋，以便迎接看圣诞节目的村名。那夜，有许多人聚集在此，观看圣诞节目。人数最多的还是小朋友，他们是冲着结束后的那袋圣诞糖果而来的。那袋用红色塑料袋装着的橘子、花生与糖果，便是那时孩子们最最期待的礼物。

岁月与这座老教堂一起，在我年幼的心田里，埋下了一粒信仰的种子，那是用红颜色所包裹的，充满着好奇与期待。

会“搬”的教堂

92年左右，父母从外地回来，我也跟着他们去了镇上。镇上的教堂更大，人更多。但就像久别的父母一样，有一种陌生感。还没熟悉这座教堂，人们又在另一个地方建了个更大、更有现代感的教堂，但路途也更远。上了学以后，我还去了一两年。

随后，母亲就从教堂离开，进入一户家庭聚会。人虽然不多，但聚集近了。这里没有庄严而神圣的建筑，但母亲似乎更喜欢这里。信徒之间彼此更真实、更坦诚，因着信仰彼此维系在一起。那段时光，在我的记忆里已经模糊，但有一件事却印象深刻：讲道结束后有长长的回应祷告时间，使得我趴着凳子都睡着了。

97年以后，“家”教堂的记忆，多了些场景。因为信仰立场的缘故，这些在家里聚会的教会被要求面停止聚会。尽管如此，母亲她们仍没有选择回到大教堂，而是开始了一段漫长的“搬家”之旅。这里若不能聚会，就到其他地方去。那里被发现了，就换一个地方。就这样，我开始知道“家”教会与“教堂”教会。

然而，随着年龄的增长，这些在教会的日子，开始成为记忆。我与许多在基督徒家庭中成长的男孩一样，开启了一段离开信仰的青春岁月。直到2006年的夏天，高考的失利，将我拉回了教会。那粒红颜色的种子，开始长出萌芽。

不能毁坏的城

2000年以后，基督信仰在这块土地上，迎来了较长的自由时期，基督徒们能够更公开地聚会与传扬福音。原来在信徒家里狭小空间的聚会点，也开始慢慢变大，人数也越来越多。那些曾经“搬家”的日子，似乎已成为过去。

但2014年4月28日，一座华丽的教堂被暴力拆毁，敲响了黑夜来临的钟声。到处传来关于教堂十字架被拆毁的信息，随后而来的压迫也更大。有些人开始呐喊：我们太在乎外在的建筑，而忽略了内心的十字架。然而，这场风波不只是针对教堂的建筑，还有其他更深层面的影响。每一个基督徒都被卷入到这场大试炼中。教会犹如被抛入榨中的种子，经历挤压。

那次事件以后，我带着一位研究历史的老师走访外公家的那座老教堂，经了解，原来它有将近120年的历史。外婆带着我与老师里外观看这座教堂时，特别提起一件事：它在49后曾经历了一场大台风，坍塌了一大半，因此进行了大补修。然而，那场台风都无法摧毁的教堂，却能够被岁月遗忘。因为，村里另修建了一座更好的教堂，它上了锁被闲置在那里，我不知这里是否还会有神圣的歌声唱起，还会不会再有圣诞节的糖果。

每一个基督徒的心中，都会有一间神圣的教堂，不论它是怎样的建筑物，都曾承载着他们寻访上帝的记忆。 然而，这些建筑有一天会不在，但它们指向的那永远不会毁坏、荣耀的圣城，在将来的那一天会成为基督徒永不震动的国，在那里他们将享受现在所有劳苦、被剥夺而换得的荣耀。

真正的信仰，永远不会因为外在的建筑被拆毁，甚至是生命的死亡而终结。然而，那地上被拆毁的圣所，它们的砖瓦要散落在更多的地方，成为新的朝圣之地。而那些无理、施暴的人们，也将会在那一天承受公义的审判。