“ 林忠之死，鬼神泣之，我是听到了的——”
01
—
+8615926680299是黑猫的手机号码，黑猫是我家亲戚。
黑猫有一个哥哥一个姐姐和一个弟弟。黑猫弟弟叫小猫。黑猫比我大一岁，小猫比我小一岁。黑猫与我家的亲戚关系没几个人能说得清楚。每次去拜年，我喊黑猫母亲姨奶奶，喊黑猫父亲林爷。黑猫每次都叫我家老大东明哥。这时候，我母亲总是给予纠正，说黑猫是长辈。其实在我去赵镇省亲之前，的确不知道与黑猫是什么样的亲戚。但无论如何，在远离老老家五百公里的楚地工厂里，我们就已经是很亲的亲戚了。
我初到上海时暂住在复旦北区，分不清东南西北，只知道过邯郸路到文科图书馆，有条路叫国年路，我初时听成了过年路，心想过年多好啊有吃有喝的就记下了。我在图书馆查资料，烟瘾犯了兜了一圈发现四楼有个走道是露天的，就躲过去抽烟。刚刚点上，一个保洁阿姨正好看到，笑着对我说：
“这位老师（吗？），这里不好抽烟的。”
我说还行还行，这地方除了没个凳子椅子什么的，露天通风，很不错了。
她又说了一遍，“ 这里真的不好抽烟的！” 脸上已经没有了笑容。
我又说还好还好，当然没有家里方便啦。你也来一支吧，就是烟不太好。我抽出一支烟要递给她。说着又猛抽了一口。吐出的烟呈一段柱状急速散去。
她似乎很不高兴了，语气变得严厉起来，声音也大了，一边指着我背面的墙一边一字一句地说。
“这-里-不-好-抽-烟！” 我转头看去，见墙有一个小铭牌，名牌上有四个小字“请勿吸烟”。我如梦方醒，连忙掐烟道歉。她恢复了微笑，说没关系，图书馆书多不好抽烟的。我这才反应过来，不好抽烟就是不能抽烟。上海人大抵这么说。
刚掐灭烟，手机震动，居然是黑猫。黑猫说你换了电话，问了好半天才问到。我说我到上海了。黑猫说知道，又说小猫在逸仙路钢材市场，问离我远不远。我说你先挂了我找张地图看看再给你打过去。他说不用，又说待会儿小猫给你打电话。果然，几分钟后小猫电话打来，约好在肺科医院附近一家饭馆吃饭。
同来的还有三个老乡我不熟悉，但说起来都知道，有一个是我姐姐的同学，还有一个是我哥哥的学生。来自同一个小地方的几个人，挤在一个大城市的角落，推杯换盏中大抵都能找到一些相熟的记忆。
记忆里的青木档河有很多河蚌，我们捞河蚌的原因和河蚌本身并没有什么关系，我们那时还不知道河蚌也能成为美味佳肴，我们那时从来不吃河蚌。我们捞河蚌是为了彰显自己潜水的能力。一猛子扎进河里，潜入河底把嵌在河床淤泥里的河蚌一个一个抠出来，升至水面扔到岸上，每潜一次捞一个。我们比试谁捞的河蚌多谁捞的河蚌大。
被我们光着屁股请出来的河蚌们，安静地躺在河滩上。太阳炙烤着它们的身体，摇曳的树荫离它们很远，它们努力地克制着无法逾越的焦渴，微微张开身体，像是在诉说它们的无奈，它们力图重新回到生养它们的青木档河，它们渴望将泪水融入河水。但是命运就这么残酷和无情，一旦离开河流的庇护，河蚌们就只能无助地等待死亡，它们顽强地抵抗着阳光的伤害，却不知伤害从何而来，是谁置它们于火炙之中。
说着青木档河的故事时间闪得飞快，不知不觉酒已半酣，小猫意犹未尽持续劝酒，打了一关到我跟前。小猫说我们是亲戚就来个令狐冲吧。我不胜酒力推托再三小猫只是不允，我一念闪过便狡黠地说：
“咱俩是亲戚，打个赌，你要是说得清咱俩是啥亲戚我就冲了，你说不清楚你就冲一壶，怎么样？”小猫哈哈大笑，说：
“咱俩不是姑舅老表嘛，你喝了吧！”我说你说错了，你喝。小猫不服气。
我又问咱俩是平辈吗？小猫挠挠头探寻地说，平辈肯定不对，如果是平辈就得叫你哥，但从小到大貌似从来都这么没叫过。说不是平辈，为什么我哥叫你家嫂子也叫嫂子。
我说你给黑猫打电话问问不就知道了嘛。小猫说我不问。
我又说，这样吧，你说你是我爹家亲戚还是娘家亲戚，你说对我喝，说不对你自己喝。
小猫想了想说，你其实也不知道，你就是蒙我喝酒。你要是说得清咱们是啥亲戚，我就喝，说不出来你接着喝。
这次轮到我哈哈大笑了。我说小猫小猫，这酒你喝定了。我前年专门回了趟老老家，在赵营镇住了十多天。听街上老人长辈讲旧社会的事，他们说到你家和我家。我回去还跟黑猫说了你家的事，黑猫没跟你说吗。
小猫说真的假的，你多半是现编的。小猫这么说的时候盯着我看，其实我知道他是在等着我讲故事。
我说当然是真的，你不信回家问问黑猫。小猫说我不问，你说说看，我看你是不是瞎编。
我说，你不喝我就不说，你喝了我给你讲。
小猫直起身子挺了挺胸脯说，我喝半壶，你讲完我再喝。讲不好你自己喝。说着就呷了一大口酒自言自语地哼道：
“酒是粮食精，不喝没感情！”
02
—
李楼镇的李老太爷是文举之后，娶了五房太太。大房太太生了一个女儿，五房太太生了一个儿子。大房女儿嫁给了赵营镇武举之后赵太爷的长子为妻。赵太爷育有四子，其中三人行武功夫深厚，唯有老大体弱事文，不喜武事。赵家老二随项城袁家入京不得又返乡为农，老三入上海精武体育总会，随陈其美差遣殁于乱世，老四则一直留在父亲身边。
赵老太爷家的老四身材矮小，自幼习武，双臂架起来练功成了习惯，走起路来扎着两条臂膀，绰号“花椒楞”。这花椒楞爷十五岁那年，有个武把式带领弟子在赵营镇街上摆摊卖艺。那时武把式卖艺讨生活都有些真本事，除了功夫硬朗，还需人情练达，不像现在的明星戏子仅凭粉脸大奶便能走红。
武把式的大徒弟表演力碎石板，围观者连声叫好，不时有人往地上的铜盘里撒些碎钱，把式爷当胸抱拳，绕场称谢。花椒楞爷听长辈说过，
“把式把式，花花架子，不能拿人，只有样子”。
把式爷称谢到了跟前，花椒楞爷扔了一把钱在铜盘里，朗声说道，“爷，你这徒弟的功夫看起来不错。能拿断石板，可不知道能不能拿人？”把式爷走南闯北，阅人无数，连连作揖诺声道：“都是爷们赏口饭吃。”
花椒楞爷说，让你徒弟拿拿我看，拿住了我给十块洋钱。把式爷说，那可不成，我这徒弟就是拿石板的，哪里能拿人呐，再说拿人也不合法度。
把式爷满脸堆笑却也无惧意。盖行走市井者，礼不失人气不输人，礼失则肇祸，气输则招欺。花椒楞爷哈哈大笑，大声说到把式把式花花架子。
把式爷的大徒弟虎背熊腰，铁塔似的立在那里早有怒意，见眼前这个小个子说话如此不堪，便上前一步说道，爷，你这想怎样？花椒楞爷说，咱俩一起给街坊们演示演示，你拿倒我，我敬你十个洋钱，我拿倒你，你收拾摊子别再现眼。
把式爷想拦没拦住，围观的人知道花椒楞爷的手段和性子，都自觉地退出了一块地方，却又围成了一个圈来观看。把式爷的徒弟当胸抱拳说了声，有请！花椒楞爷脱掉褂子，俩人就比划上了。
把式爷的徒弟看这个砸场子的个头不高，也不甚壮硕，扑过去就想一把抱住，如能得手，既不伤他也让他无力可发。这花椒楞爷好手段，见大汉扑来，也不闪躲，只是身形一矮，一个地滚扫堂朝大汉小腿踹去。那大汉一惊连忙跳起。哪知道花椒楞爷这一踹是个虚招，换腿滚地再扫，正踢到大汉脚踝。大汉一个趔趄向后倒去，正倒在把式爷身前。好，好啊！围观的人群中爆发出一阵喝彩。
把式爷一把扶住徒弟，纵身挡在花椒楞爷和徒弟之间。抱拳又说，爷这招子厉害了，这是真本事，我这徒弟就是一身蛮力，还请爷多多包涵。
花椒楞爷得意洋洋，指着卖艺摊子大声说道，收拾了吧。正说着呢，身后有人一脚踹在他屁股上，花椒楞爷感到身体弯成一张倒弓，差点扑倒在地。回头一看，正是赵老太爷和赵家老大。赵老太爷低声吼道，滚回家去！
花椒楞爷一看这架势，赵老太爷肯定是生气了，他连忙挤入人群溜掉了。赵老太爷抱拳对把式爷一揖到底，赔笑道，竖子无教多有得罪先生海涵。赵家老大手里捧了一把钱送至铜盘放下，众人散去。
03
—
赵太爷家的老大喜文却也不厌武，出身武行之家各路手段多少也能走个样子，只是与三个兄弟比起来他读书的时间更多。外人道这位赵大先生是个文殊像，看上去颇有些文弱，花椒楞爷却知道他大哥也不是俗手。
那时候，长兄代父管教几个兄弟是一种责任和义务。有一次赵大先生在后堂给三个兄弟讲书，提了一个问题：曹沫专诸豫让你们喜欢哪一个。二先生说豫让士为知己者死，死得其所。三先生说曹沫厉害胆识过人。花椒楞爷不读书不知道曹沫专诸豫让是谁，随口说道都不喜欢，说着就想往外溜。赵大先生知道小弟顽皮，有意挡住去路。花椒楞爷一个前弓式想硬闯，不成想被大哥掣肘拿住随手一扔就摔倒在地，自此不敢造次。
赵大先生娶了李家长女心下欢喜。赵大娘识文断字相夫教子，孝敬公婆礼节有加，对待兄弟也关怀备至。夫妇二人相敬如宾，育有一女一子，女长子二岁。彼时皇家没落已有洋货，赵大先生往来天津贩买洋布，也颇有盈余。
赵大先生家的长女乳名赵妮尔，生来聪慧。六岁随母亲回李楼娘家，进堂屋见到李老太爷纳头便拜，大声说赵妮尔给姥爷磕头。又拿出一方丝帕，上面绣得一束梅花，虽不精致却也用心，双手捧给李老太太说给姥姥绣了个手巾。李老太爷夫妇欢喜这孩子，留住多日。临走李老夫人从祖上留下的凤冠上取下一枚鸽蛋大的珍珠，包好了塞给这赵妮尔说道，我这命苦的孙女儿啊，这个东西你留好了不要示人。
从李楼娘家回来，赵大娘的身体就一日不如一日，不到半年竟然殁了。其实，赵大娘回李楼娘家的时候，李老太太就看到女儿身体孱弱气色不好。赵大娘临走给李老太太磕了个头说孩儿这就走了，李老太太已觉察到冥冥之中的定数了，只是可怜赵妮尔。
赵大娘弥留之际拉着丈夫的手，虚弱地说不出一句话。赵大先生说我知道你想什么，你是挂念赵妮尔。
赵大娘点点头。
赵大先生又说，你放心我不再续弦，免得后娘不能善待赵妮尔。
赵大娘摇摇头。
赵大先生又说，你让我自己照顾赵妮尔？
赵大娘摇摇头。
赵大先生又说，你是让我给赵妮尔找个好婆家？
赵大娘点点头，头再也没有抬起来。
赵大娘离世时赵大先生刚入而立之年，悲伤笼罩着这个七尺汉子，他常常借酒消愁，而且是一个人喝闷酒。那时的汾酒尚未在巴拿马万国博览会获得金奖，但是已经在北方广为流传。小坛装的汾酒每坛十斤，赵大先生每月喝掉三至五坛。赵妮尔每每立在父亲床头，为酒醉的父亲擦拭呕吐秽物，常常思念母亲。
赵老先生看长子如此沉醉于酒，深感忧虑却也无计可施。有一日忽然想起老亲家李老太爷，他想李老太爷娶了五房，自是喜新不厌旧。想想自己作为男人一心习武，心思也不在女人身上，自是不能通晓亲家此间之乐，但男女之欢怕是每个男人都不能缺少的。长子丧妻，沉溺于酒，如能张罗为其续弦，怕是能够助他走出亡妻之痛。如此想来，便与赵老太太商议为长子续弦之事。
赵镇人听说赵大先生续弦，媒人这行都行动起来了。上门撮合的人络绎不绝，只是赵大先生一直决绝拒之，依然壶中日月杯里乾坤。如此过了几年，那赵妮尔已经十多岁了，一边安慰父亲，一边照顾兄弟，还要常到祖父母处请安，俨然已是主家之人。
民国十六年，赵家收到南京来的消息，赵三爷死国。赵老太爷老来丧子，悲不能持，借酒消愁。这赵三爷是赵老太爷最喜欢的儿子，早年送去读了新学堂，寄予厚望，后来去了大上海，不说光宗耀祖也是前途无量。不成想英年早逝。白发人送黑发人，而且还没送到，连尸身都没见到。一日傍晚，赵老太爷正喝闷酒，赵大先生走进父亲房里说，爹我陪你喝一坛，喝完咱们都别喝了。
赵大先生劝好了父亲，自己的身体却垮了，整日以苦药为伴，酒碗换成了药罐。如此又过了几年，赵妮尔从照顾父亲醉酒到服侍父亲喝药，家里的大小事情基本都是她拿主意了。赵妮尔一十七岁那年，有媒人上门提亲，说亲的是梁子营的申家。申家大爷与赵大爷是贩买洋布时的褡裢，彼此相熟多年，知根知底。申家二子身材魁梧，仪表堂堂也是一条汉子。赵大先生应允了这门婚事。
赵妮尔说我不嫁人，我走了我爹爹和兄弟就没人管了。赵大先生说，你兄弟已经十四五岁了，已经能在落草坑前与人争事，你已经照顾他多年，人的命都是有报偿的，做姊妹的你已经够了。赵大先生又说，至于爹你也放心，等你嫁了，爹自会续人相扶。赵妮尔说，那也得再过一年。赵大先生拗不过女儿，说也罢，只是我答应你娘的我要做到，不然到了阴间与娘不好相见。现在是春上，定个腊月的日子也算一年了。
赵妮尔是年腊月出嫁，次年赵大先生病逝，赵妮尔的兄弟和落草坑前认识的一个东北人一起去投了张大帅，从此杳无音讯，赵妮尔没了娘家。
04
—
上海的冬天也会下雪的。
我讲故事的时候，酒馆窗外已经开始飘雪。小猫和三个青木档河出来的兄弟杯中的酒少没少我还没注意，我面前的分酒器倒是已经空了。
我说，小猫兄弟，不，小猫舅舅，你知道花椒楞爷有几个孩子吗？小猫说不知道。我说有两个，一儿一女，儿子是赵文生他爹我叫舅爷的，你叫舅舅，还有一个女儿嫁到林家，就是你母亲，我叫姨奶奶的。理论上来讲，我应该叫姨姥姥，但小时候叫习惯了就没改过。
花椒楞爷就是你的姥爷。花椒楞爷是赵妮尔的四叔。赵妮尔是我的姥姥。
还有，那李老太爷娶了五房，大房生了个女儿嫁到赵家，五房生了个儿子，你知道那五房的儿子是谁吗？小猫说不知道，我说，是李国连的父亲，备份上我得叫爷。小猫说，李国连不是你大哥的同学吗？我说，是的。但是都是亲戚，只是他与你没有血缘关系，你与我是有血缘关系的。
小猫若有所思，陡然拿起酒瓶往自己面前的分酒器注满了酒，举杯齐眉一饮而尽。小猫说，难怪小时候你和黑猫整天都在一起。我说，长大了我们也在一起，除了他在监狱里的那几年，我们从来都没断联系。
小猫说，我知道，我还听说那时候我哥被关在看守所，你还准备劫狱？有没有这回事？
我说，这事就不提了，感谢老天爷照顾。我是去了看守所，当时二红哥是看守所的所长。
小猫说，后来怎么就没有劫成？我哈哈大笑说，如果我们越狱成了，要么是被二红哥一顿乱枪打死，要么就是现在还在号子里呆着呢，今天这酒怕是喝不成了。
小猫说，到底咋回事？我说，我正想问你呢，你说黑猫他们是怎么犯事的？我都没仔细问过他到底是咋犯的事。
（今天就说到这了，本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，文中人物有同名同姓者，请勿对号入座）
