星期二, 5 11 月, 2024
spot_img

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。
电影桃姐

这是个老年人的寒冬,他们默默地承受着不可承受的生命之重。

除了“生”,“老、病、死”都不是太好的字。而老年人,几乎等于这三个字。

连续五天的医院急诊、输液,让我看到了在大疫重压之下那些默默忍受病痛折磨的老人。

他们不敢大呼小叫,不敢痛哭流涕,担心给儿女更大的压力,或者担心给老伴更大的压力。

见惯了生死,仿佛就觉得生死也就没那么沉重了。前一刻还在抢救的老人,下一秒就蒙上了白布。医生也以最快的速度移步下一个病危的老人,或许他们的心里会快速的默念一遍“愿您安息!”来不及有太多的情绪,因为还有活着的人,在眼巴巴的指望他们。

老去的人,不是没用的人。

我最近都在医院,陪家人急诊、输液。前面几天也发了下面三篇文章,但关于老年人,我还是有一些内心的悲伤。

1、最终还是一线医护扛下了所有
2、请上海的病人到家附近的社区卫生服务中心输液
3、陪家人输液五天,我成功混成了医院的自愿者。

每每看见那些在小区里捡垃圾纸箱的老年人,我都会感慨到“他们是老无所依,还是闲不下来。”我当然希望是后者。

这几天上海的医院急诊,让我看到了更多的老年人,可以说几乎全是老年人。有的是被救护车拉来的,有的是私家车送来的,还有的是自己坐车过来的。

如果可以多活一些年月,我想每个人都想多活一些时间吧。从他们的脸上我可以看到,对生的渴望。但是对于子女和配偶来说,他们可能已经变得“轻如鸿毛”或“成了累赘”,当然,这样说有点残忍。(回家的路上,我也在反问自己,如果当我的父母卧床不起,我能做多久的孝子?)

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

他们中,病危的,插着吸氧管,仍然呼吸困难。

当你看见一个老人,大口大口的喘气,需要调动起全身的肌肉来呼吸,你仿佛看见了生命的沙漏在倒数。这种生命的倒数,是肉眼可见的,那一刻你好像就能放下一些功名利禄,叹息生命的脆弱。但转眼之间,我们就忘记了我们自己也有一个生命的沙漏,在倒数,只是我们的时间多一点点。

老人是没有用的人吗?在我妻子的外婆还在世的时候,我们去探望她。她常常说:“老了,没有用了。”但所有的亲戚中,我最喜欢的就是这位外婆。九十多岁还给我们做饭、煲甜汤,她的眼神里能看出对我们纯粹的爱。九十多岁了,她看过太多世事无常,经历过太多人生苦难。她不需要计较我是穷小子,还是有钱人。能看得出,她只是像爱自己的外孙女一样,爱我这个外孙女婿。

老去的人,不是没用的人。

在急诊的第一天,我看见一辆殡仪馆的车开进医院。一个阿姨趴在急诊室的墙壁上喊妈妈,哭声很大。一个年轻的小伙子在急诊室门口喊外婆,声音很小。

120救护车不断地进出,交换病人的间隙,司机靠在墙边抽一支烟。另一辆120也来了,第三辆也来了。三个司机在一起抽完一支烟,然后又去接新的病人。

救护车拉来的大都是痛苦呻吟的人,殡葬车拉走的是一个“安然”离去的人(或不甘离去的人)和家属的哭泣。但在这之间,病痛是折磨着病人和家属的生命之痛。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。


老去的人,不是没用的人。

让我印象深刻的还有几个场景:

一、急救大厅里,一个非常年轻的姑娘对着旁边的老爷爷说:“你哪能啊……”声音很大,大厅里的人都看着她,我却不太敢直视。老爷爷躺着,不说话。姑娘蹲在旁边情绪激动、无助,不是医护不管,而是实在管不过来。那一刻,我特别能理解那个姑娘的情绪,看着亲人病痛,自己也精疲力尽。人生中竟然有那么多拼尽全力,却无可奈何的事情。

二、一个老阿姨过来看急诊,拿好了药,去排队输液。我说:“这个队至少要排六个小时,让家里的年轻人来排吧。”“没有年轻人啊,我自己来的。”阿姨说。“那您找个凳子坐,站六个小时肯定吃不消的。”阿姨徘徊了半天,说:“我去打个电话,你帮我占个位置,我在你后面。”“好的,去吧。”半个小时后,阿姨带来了一个中年女人,我想可能是她女儿。

三、深夜的时候,两个中年妇女推着一个白发老人来急诊、验血。“我爸起不来。”其中一个中年妇女说。“让他躺着,我出来给他抽血。”窗口后面的护士打开门,快速地走出来,蹲在地上给老人抽血。那一刻我觉得护士很美,虽然她戴着口罩。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

四、一个白发老妇人在抽血的时候,嚎啕大哭。我以为是一个年轻人,因为这几天见多了年轻人蹲在地上哭,却没有见到过老年人哭的。抽完血之后,她还在抽泣。我想“或许哭出来好受一点,如果不是实在太难受了,又怎么会在大庭广众之下哭得像个孩子呢!”另外,我还想到,这几天没看见有男性哭的。在哭这件事情上,男性比女性弱。我觉得会哭的人,能走得更远。因为“哭出来,就好。”

五、有几个病人家属,因为每天都来,后来我们成了聊天打发时间的“朋友”。其中一个后来去了社区医院,还特意发微信告诉我“仇先生,社区医院人很少,十五分钟就搞定了。”

六、“我母亲有点白肺,能不能让我插个队?”一个中年妇女说。“都是老年人,大家都排队的。”前面的人说。

七、“阿姨,垃圾桶满了。”护士喊。一个很大的医疗垃圾桶,很快就被输液袋填满了。里面看起来有几百个袋子。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

其实还有很多故事,包括期间我给自己点了一杯奶茶、一份炸鸡,直接摘下口罩就吃了。那一刻感觉到的是饿和渴,感觉自己的身体需要能量,已经不太关心是否会有什么交叉感染了。后来我也发现了,很多人就直接在医院走廊里吃盒饭,仿佛回到了疫情之前,没有人顾忌,也没有人阻拦。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,也曾经年轻过。

有了孩子之后,我才发现,我不太害怕生老病死,我害怕自己有一天会让孩子为难。我想,医院里躺着的老人,此刻也有这样的无奈吧。

记得之前一个朋友说:“生病的人,不算人;当你躺在手术台上,感受着手术刀划过你的皮肤。你就感觉自己像一头猪,任人宰割。”

我想:“生病的人是更需要尊严的。”

老人,不是没有用的人。记得妻子外婆去世之前,我们在上海的整个大家族每逢过年过节,都要在外婆家附近的餐馆聚餐的。我非常喜欢这个仪式感,吃吃喝喝,一团和气。大家都默契地不谈学业和收入,甚至不谈感情状况。后来,外婆不在了,我们也不聚了。

老去的人,不是没用的人。

老去的人,不是没用的人。

因为,老人不在了,没有人能把一大家子聚起来了。一两年之后,下班的路上,我突然想起外婆,才真正意识到“外婆不在了。”人总是那么后知后觉的,想念一些已经不在的人。

老人,不是没有用的人。有一天你会发现他们比我们所追求的所有的荣华富贵还要宝贵。


所属主题
仇多方Samuel 仇先生的笔记本
仇多方Samuel 仇先生的笔记本
一个靠恩典活着的人 公号:仇先生的笔记本 微信号:SamuelSunshine
阅读更多

最新文章