书评/在今世里凝视这个身影

在今世里凝视这个身影

——读莫非《在永世里抛掷一个身影》

今年文字营，休息间隙，我问莫非老师，几个城市转战后如何修整？她提到其中一项是静静地读一本属灵的书……

不知您有否把一本属灵书作为日日灵修养料的习惯？老实说，我没有。我理解的灵修，就是读经、赞美、祷告和默想。

于是，五月开始，尝试在常规灵修之外，加上阅读属灵书作为一项，感觉很好。进入六月，翻看《在永世里抛掷一个身影》，卷首文章《在陌生的地方醒来》引我思索：确认自己所在之地，确认自己所尽本份。又深被莫非老师这句话抓住：“写这本小书，心中的感动，即希望能够成为某位基督徒作者的一本灵修书，日日案头相伴，成为点燃所献上之祭的香火。”独自在纸笔间游弋的我，急需要这样的给养。于是，这书就成为我本月的灵修良伴。

望向淡雅黄色的封面，见右上方行书两列：在永世里抛掷一个身影。中间一条长长弧线，连接着作者“莫非”与经文“他的慈爱上及诸天，他的信实达到穹苍”，确有将今生的一个“我”抛掷于永世的上帝脚下之感。

扉页是司布真言：“我恳求你，不要只为这个世代活，也要为将来活。如果可以，我愿透过永世投掷我的身影。”对于有志于过有意义人生的读者而言，“为将来活”是把人生够到永恒之中的非凡意义呀！

嗯，开卷一定有益。那么，来吧。

全书有五章：捆锁中的写作，在永世里抛掷一个身影，许一个阅读的人生，聆听大师，为基督教文学的创作注入一股活水。记录了作者于读、写、思中对生命意义的探问，对个人走上文字事奉路的回望，是作者内在世界的呈现。

我以第一章切入分享，引君一起品读莫非老师于今世镌刻下的文字，看是什么使她这样一位半路拾笔的“门外汉”能苦心劳骨也矢志不移的写，凝视她愿意以今生有限生涯抛向“无涯”永恒的身影。

从第一章“捆锁中的写作”起手，作者直面美的力量。她从“天地有大美”入题，起笔自然，以自家后山放眼，一派“悠然见南山”的悠闲，引读者一起欣赏天地之美，进而思考：上帝为何要创造美？因为美可以直接撞击人心。真理给人以振聋发聩、正襟危坐的感觉，美却是直抵人心。作为基督徒作者，如果心灵少了美的滋养，文字必然单一沉重。因此作为基督徒，不应该把“美”从生活中摒弃（当然也要警惕“恶之华”的诱惑）。这一部分结尾时，作者苦口婆心提醒我们，“当生活中忙得一点都容不下美时，人迟早会生病，不见得是肉体，更多的是心灵，盼望我们每个人都能发展出一套独特、健康的属灵生活美学。”

我想，这是一位基督徒作者文字创作路上，除了纯正真理根基之外的重要补充吧。既然选择了笔枪纸弹的事奉，那么让文字具有直抵人心的美的力道，是不可或缺的。这对于常见的基督教文字，以刚硬的理性和深浓的说教，给人以无形的挤压和窒息感而言，是必要且急迫的提醒：我们的文字，不单有真和善，还要有美！

接着的内容就“不从容”了：走在这条文字路上，心里打鼓，疑问海涌：从“怎么是我”到“为什么不帮我”，还有“我写的这些有用吗”……此起彼伏，路在何方。作者直面这些她曾走过的心路，疑惑在读经当中得到解释，大卫的故事给她极大的帮助：神有神的时间，如同花开有时。每一位战士，都经过披荆斩棘的训练。如此，就凭着信心，走吧！

阅读中，时而有击节共鸣的快乐，时而有感同身受的泪目。文字在眼前静静地铺开，脑海里回放老师上课时娓娓道来、从容娴雅的姿容，两下合一，阅读的快乐、心灵的激荡充盈我心。

比如，对自己写作能力的焦虑，几乎是每一个执笔人都有的，以致于想得到像武侠小说里的高人以掌触背传功一样，被打通经络，武术瞬间出神入化。理智当然知道不可能了，但欲速而达之的心情是确实的。在“厚积薄发”中，莫非老师以博览群书为药方，引你我从阅读起，延伸至写作。用“诚意和汗水”铺一条写作路，让快捷神功的玄想退场，这自然是正路。

教会中，除了牧师这些专职传道人而外，我们这些显明在人前的“积极分子”，如同家里的长姐和大哥。家里有事，自然二话不说，一撸袖子就干，这样的情形比比皆是。我们很容易成为教会中重要的机动人员。久了，也不知道自己的“祭坛”是哪里。即使“妾身不明”，也不耽误教会使用……书中关于基督徒的“定位”特别指出，用“灯台”比作我们的服事定位。耶稣说：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。”你我都有自己的灯台，独特的一处。那么，怎么面对教会的需要呢？文章亦有中肯的建议：不是逐需要而行，而是逐呼召而行。这样过滤，保有对呼召的投入，如同主耶稣定意走向十架一样。

我先生不擅写作，在他看来，写作真是一项神奇而了不起的本事，他常常一脸艳羡地说着自己写不出的痛苦。任我怎么讲自己写时的艰难、写出后的忐忑，他都不能理解的。他哪里知道，几乎每一位作者都有写作焦虑，都承受“难产”之痛。“难产”还好，终归要“产”。怕的是肚子里没有“货”，怎么产得出？还有的是构思若干，材料纷繁，常常要沉下来“出货”时，偏偏工作、家事缠身，心向往之，身陷于斯……真是在“捆锁中的写作”啊！

想想看，于捆锁中事奉的仆人，保罗不是吗？他不但常常跋涉在旅途中，还被质疑、羞辱、鞭打和监禁。大卫不是吗？从他十五岁被膏立，直到三十岁才真正做了以色列的王，中间度过的，是颠沛流离的逃亡苦旅。只是他们不论得时不得时，总是写了，做了。对于视写作贵气、倚靠灵感的文人而言，是不可想象的。我们盼望有一个纯粹读与写的环境，哪知现实处处捆锁。惟有练就“无论得时不得时”也要写，才可行之久远。

这大体是第一章的规模，细节更精彩，请您静读，定有收获。

第二章的小标题，正是书名——在永世里抛掷一个身影。邀请同好一起分享发文，我简要呈现一二。

莫非老师，一个在周围人眼里以稳扎稳打著称的人，竟然义无反顾辞职走入文字服事。面对呼召，渴慕中也有怀疑，坚持中也有心虚，从“怎么是我”到“原来如此”，她走了很长的一段路。这段路，沉寂很久，才有回响。这条路，放下理性，靠着信心顺服，颠覆中建立着，怀疑中清晰着。蒙召以来，尽力用忠心回应呼召，以勤勉弥补不足，字里行间流露着对神的敬畏之心。她凝聚于软弱和伤口，饱含怜悯和爱，喂养着走上文字路蹒跚学步的小羊。

第三章的“许一个阅读的人生”和第四章的“聆听大师”，都是作者提高眼界、深化内心的途径，这一部分有景仰之声，亦有借鉴之痕，还有惋惜之叹。行文间，理性的思辨卓然，感性抒怀亦令我感佩。

第五章的“为基督教文学创作注入一股活水”中，既有俯身细查文化现象的忧思，又有对国内基督教文化荒原现状的负担。在这样的背景下，莫非以及创文，以微小之力投入文化洪荒天地，好似一股活水汇入汪洋，也许缓慢，也许无声，但静水可深流，滴水可穿石——其异象与使命就在于此。

这几个章节留给有心的你书写所感，期待天路之上，同声相应，同气相求，共鸣铮铮。

这本《在永世里抛掷一个身影》，虽然一个个似乎独立的话题，却被一个人的身影串联在一起。每个话题，几乎都会有莫非老师带着“诚意”的现身说法，暴露曾经的软弱，只为给犹豫的你我递一根手杖。于是，像我们这些自认为“拿不出手”的笔，从凝视莫非这个身影，看出什么是祂“在人的软弱上显得完全”。

因此，邀请您一起拥此书相伴，走在文字的路上。

——这“莫非”是恩典？

——当然！

既然如此，我也愿意在永生里抛掷一个身影，向光而去……