卡夫卡曾说：一本书应该是打碎我们冰冻心海的一把破冰斧。
我说：有几个人，是我生命历程中遭遇冰冻时的破冰斧。
我爷爷的爹，是远近闻名的地主，除了有土地，还有一股浇透十里八乡的水泉。到罂粟割浆的时候，要银元掼在桌上排队买水。因此，我爷爷就是一个不折不扣的富二代。
我爸生于1944年，这样的年份，再结合他爹的情况，我爸注定在惊涛骇浪中颠沛求生。
从六岁开始，艰难生活向他徐徐招手。他爹我爷爷富家子当惯了，一时跌入低谷，除了对老婆孩子发脾气，没别的。所以，我爸的童年在六岁的时候，就果断结束了。这“果断”是时代给他果的，富二代的爹给他断的。于是，在他脖子上的银项圈被撸下去后，生活的担子撂上去了。
家里长工、短工干的活儿，全家男男女女开始捡起来干——得活着呀。我爸能做的，是天天捡柴火。
人小，个矮，力单。每次一小捆、一小捆地从山里背回来，放在院子外的一个角落，集够了一车卖掉——这就是当年我爸的工作。
有一天傍晚，他把当天的收获卸下后，看看堆儿，够一车了，明天可以套车去卖了。结果第二天天没亮，就被外面的“亮”惊醒。有人把他背了一个多月的柴，一把火烧了。
我爸平静地向我讲述这件事时，我二十多岁。我蓬勃的人生似乎也经历过了一些风雨，总体来看还是欣欣向荣的。听了我爸的这件事，我顿时脑补当时场景：瘦鸡一样的他，在冷风里看着一个多月辛苦背回来的柴变成火，瑟瑟发抖……
于是，气得呼一下站起来的我，问他：“那当时你怎么办？”
我爸平静得像说别人的事：“能咋，咱们成分不好。再捡！”
几年后，我和丈夫从家乡到北京发展。“艰难”一下子像个冒失鬼，时不时来问候一下。甚至有时我就像被丢进冰湖里，困乏无力。看着越来越厚的冰层，当想起我爸和他的一车柴，登时满血复活了：这点困难比起那时那地的我爸差远了。
火光中那个瘦瘦的少年，常常激励着我，他正视“成分不好”的现实，不怨天尤人，尽自己最大的能力去做。渐渐地，挥着破冰斧的我和挥着砍柴斧的少年重合又重合……
原先的那位名人校长做了一个大手术，病休了。新来的校长是个南方人，真正的南水北调。
要知道，前任可是北京名校的原任校长，也是该校工作最辉煌时的当家人，工作有成绩，讲话有水平，地面有熟人，所以才被集团聘请来担任我们的校长。总的来说，讲面儿论来头，新校长都难超越。
原来，老校长不常在学校，几乎不下课堂，工作放手给学部分管干部。一学期的几次大会，是他和全体老师见面的机会。他的讲话，整个一种高屋建瓴的味道，诸如：探讨高分数与高素质的关系，分析人才的可替代性……经典语句如数家珍，让我们恍惚之间觉得是参加全国创新人才的培养大会。
这些炫目的表达，加上名校长标签，令大家对老校长佩服得五体投地——我为新校长捏把汗。
新校长到任后，开了几次全体会，就带着砸锅的节奏。他的南方普通话让帝都教师暗地吐槽，更何况他说我们学校的配置是他们省的乡镇水平。嗐！搞错没，这里是首都！！你刚来，就挑三挑四，我们还没挑你的普通话不如北京平谷大桃味儿呢！真行！
新校长基本不出门，没有什么这里那里的会。他天天往教学区跑，这个教室听半节课，又窜到另一个教室听半节课。墙上的球印也管，厕所的异味也管，办公室的卫生也管。大家觉得来的不是一位校长，而是一个碎嘴婆婆。
唉，我也一样不看好他，尽管他见到我时还曾微躬问好。
我们的餐厅不刷卡，大家随便吃。厨房似乎是个取之不尽、用之不竭的所在。新校长到校几周后，召集了教师代表开会。提到餐厅情况时说：“我和厨房管理同志说了，请计划好每天的食物量，略有富余就好。要知道，吃不穷，穿不穷，计划不到就受穷。计划不好，刚刚还是粮食、蔬菜和肉，几小时后就变成垃圾。一桶一桶倒掉的，是钱啊！”
他拉家长式的谈学校管理，把浪费说得那么直观，很有说服力。与会教师基本是60、70后，童年的饥饿记忆被启动，“粒粒皆辛苦”的感慨空前浓烈，无不认同。后来，学校的食物浪费现象好了许多。
那时，教师之间有不团结的现象：甲看不惯乙的做法，乙瞧不上丙的能力，丙看不起丁的德行……当面不多言，背后没少说。交流时磕磕碰碰，合作中剑拔弩张。
问题是大家都觉得正常，物以类聚人以群分嘛。更何况，有人的地方就有矛盾。很正常，再正常不过来——这就是当时上上下下的想法。这个想法，实际上让工作团队中的不团结变得合理化、常态化，让相关干部和教师不去积极面对和解决。
新校长的一次讲话，令我如醍醐灌顶。他说：“老师们，我们来到这所学校的目的是工作，不是交朋友，工作是我们在一起的理由。我们可以选择朋友，不能选择同事。同事不由你选择，是学校招聘的，如果不合你心，你要适应。工作中如果遇到你不喜欢的人，要提醒自己：他是我的同事，不是我的朋友。工作为重，合作是必需的……”
一直以来，我们原本可以单一的同事关系，被一些错误的信念指挥，人人矫情到自以为是，轻视、否定和不接纳盘踞在头脑里，不知不觉中指挥着我们，冰冻着工作关系。校长的讲话，没有高言大智，却斧劈要害。大家服气！
新校长和我的交往甚少，但他的这两次讲话对我影响极深，使我面对处境时，先虚心地明确自己的角色，然后去尽力做这个角色应该做的最本质的东西——扎扎实实地落地！
这是2008年的事，十几年过去了，新校长早就是老校长了，我和这所学校，受益至今。
没有认识莫非老师之前，我在教会像“万金油”：做辅导、开讲座、开放家庭、做饭……似乎很忙，没有人知道我的内心也很“茫”。
我是个基督徒有些年头了，预备从普通会众成长到一名“战士”，是最近几年的事。这当然是关乎“呼召”和“顺服”的事，你懂的。
尽管“美好生活”像浮萍在池塘铺展，可是“呼召和使命”的魅力却像水草在招摇，使我心向往之却不知西东。这种状况令我生机勃勃地看待教会事工如同参差荇菜，竭尽全力左右采之、芼之。然而，我的“友之”“乐之”终究是一番灵魂的寂然独舞。
倾诉之后，被她懂得，心就暖了一下。因为我似乎是个“一身本事”的人，这样的家伙常常被扣上“桀骜不驯”的罩衣，在教会被戴上“不顺服”的帽子。当这样的人说自己上面的苦恼时，会被嫌疑成显摆或矫情。于是，我很知趣，常常外面热闹，内心哑然。
她慈和地望向我，说：“恩赐太多，不知道该在哪个祭坛献祭哦。” 这句话不啻如破冰斧，肃萧沉寂的冰河咔咔作响。已经有一把年纪的我，脸上的面具还够结实，内心已轰然出泪。
在莫非老师的娓娓分享中，“工人先于工作，作者重于作品，真诚胜于一切。”这样的事工理念第一次听，又恰似久游心底的鱼儿终于跃出水面。“征召千万好笔，书写神的故事！”这样的事工异象，若号角吹响，心内的战鼓虽未擂起，鼓皮已经蠢蠢欲动。
仓促相识，短暂相处，此后的数月别离中，莫非老师的书《在永世里抛掷一个身影》成了她无声、柔细的陪伴。扉页上老师选用司布真语：“我恳求你，不要只为这个世代活，也要为将来活。如果可以，我愿透过永世投掷我的身影。”亦是我想寻求的人生意义。
再相逢，更相知。“人生，要活对故事”的营会中，她俯身成恶水之上的桥，分享成长经历。我这支曾经记录春红憔悴、秋叶飘零的笔，开始审视自己的故事。她在《创作，一种属灵的经历》书中关于文字事奉的见证，读时共鸣铮铮。
如要比方，我也舍得把自己比成一艘轮船，功能动力、外形内饰尚可，却一直在海港打转。上帝派祂的仆人莫非乘坐小艇来到我的身边，登堂入室给我整饬了一番，把这艘船的所有权理论清楚，绘制了一幅目的地图景，捎带着对经年累月的旧行李家具归置处理，放下罗盘，还有航海须知，她又去了下一站。
或软弱无力，或见识浅陋，或茫然不定……这样那样的穷乏，人常常被“冻住”。一个人，一件事，一句话，“嚓”地划出一簇火，照亮一片天……
于北京
