二鱼：台湾行（上）这里有勇敢的人民

1.社员

大概十年前，我第一次去台湾，很清楚的记得是在五月，因为那是油桐花飘落的季节，从台北到苗栗，一路上都在飘着油桐花，淡黄色的花瓣，静静的落下，洒在地上，归于尘土，比成都的银杏叶雨少了些许绚烂，多了一份寂静。看落叶或落花，一定要等它们自然落下，之前看到某网红为了制造樱花雨的景色，专门去摇樱花树，被摇下的樱花，不但显得机械，而且有点残忍。“落红非是无情物，化作春泥更护花”这种审美叫“物哀”，物哀就是情感主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。

在台湾，这样得原始自然，处处都与乡野，村社，城镇，相印成趣的，契合在一起。

我选择5月去苗栗，是因为，这个季节正是台湾萤火虫最多的季节，苗栗的萤火虫最有名，只有生态极好的地方才有萤火虫，以前做文旅项目时，接触过很多人工萤火虫产品，但都没成功，因为大陆适合萤火虫的地方太少了。

来接我看萤火虫的是一位40岁上下的大哥，头上包着白布巾，就像电影里台湾或日本村民的样子，但一口纯正的台湾腔国语，很有点城里寿司店老板的感觉。他接过我的行李，热情又礼貌的招呼我上车。我说，谢谢。他说，“不会”。通常我们会说“不客气”，但台湾人用特有的腔调说”不会”，软软的声音，特别好听。

他说，他是接我的导游，也是他们社的社员，那个萤火虫的地方属于他们社，因此，成了他们社的收入来源之一，在台湾，一个社，相当于一个村。社最初的意思是土地神，周代以二十五家为“社”，故而“社”也引申为一种基层行政单位。台湾沿用了这一文化传统。导游大哥说，萤火虫季快结束了，再加上那天是工作日，所以只有我一个客人，我说这样你不亏吗？台湾的人力成本高，车费汽油费，他说，他们社主要还是靠农业和加工业，每年收入不愁，开展萤火虫之旅是为了推广家乡旅游。送我到目的地后，他告诉我进门沿着路走就可以看到两旁的萤火虫，他在门口等我。我问他什么时候出来，他说你玩尽兴就好，随便什么时候他都在，还留了电话，说要是找不到路就打他电话。

苗栗的萤火虫是我见过最有节奏感的萤火虫盛会，开始一点点，后来成片的萤火跳跃，树上、地上都是，就像一首奏鸣曲从华彩达到了高潮。

看完萤火虫，导游大哥送我回了酒店，我们彼此祝谢了，发现虽然夜深，但他毫无倦意，愉快地开车离开。

2捷运

我沿着台湾地捷运（火车）从台北出发，准备环岛一周，中间专门再去一次离岛：澎湖，只为了小时候听的《外婆家地澎湖湾》。

台湾的火车站非常小，古朴安静，很多是日据时期修建的，虽然有好几十年的历史，但文艺气息愈发浓烈，车站没有异味，在大陆见惯了超大高铁站的我······有点穿越感。捷运便当是台湾几代人的记忆，我尝了一盒，便当用纸盒包装，但精致素雅，里面是一个套餐，鸡腿、米饭还有凤梨。饭菜水果摆放整齐，味道和闻名的台湾美食比，谈不上多出彩，但关键是浓缩了几十年的情感。六七十年代，台湾经济高速发展，人们坐着捷运往来于各城市间，从北部的台北到南部的高雄只需要两个多小时，人与物的流动，让那时的台湾如同一个青春期的少年，对未来徜徉着着无限可能。忙碌的人们来不及吃饭，在火车上来一盒便当，慢慢的，这个便当就改名叫“捷运便当”，再后来，就成了一种乡愁。

之所以说是“乡愁”，在六七十年代，也是台湾城市化率飙升的时期，很多乡村青年就是坐着捷运，吃着捷运便当，来到大城市打拼。

捷运没有火车那种异味，座位和餐桌复古，但干净得像家里得客厅。我从捷运上看向窗外，时不时的经过绿色稻田，偶尔能看见农夫在期间劳作，但稻田不多，更多的是间插期间的城镇，和远处的山峦。台湾现在城市化率超过了80%，所以乡村的空间也在缩小。

现在汽车普及，坐捷运的少了，但在捷运车厢里，你看不出谁有钱没钱，大家都穿得朴素自然。

3.乡村

我在去阿里山的路上，遇见了阿华。阿华是个电视剧里的典型台湾帅哥，青春阳光，二十六七岁的年纪，这里的嘉义乡村就是他老家。阿华给我介绍着他们家的特色，他妈妈做的台湾香肠，蚵仔煎，并用照片展示他家优美的居住环境。我说我还要赶路，在阿里山脚下住，不然第二天来不及。他并没有再劝说我到他家，而是继续向我说如何去阿里山，怎么坐车，热情依然。我好奇地问他，为何这么年轻不到大都市工作。阿华说，大学毕业后就去台北证券行业打拼，但那几年经济不太景气，加上道路修缮后，阿里山的旅游走火，自己家乡就有很多不错的商机。于是他离职回家，和爸妈一起创办了自己的民宿和餐馆。他负责营销策划，在车站揽客时遇到了我。

当一个地方的城市化发展到一定阶段，都会出现这样的回流，从城市返回乡村创业。城市和乡村呈现两种不同的生活场景和肌理。在台湾乡下，能感到乡村更像乡村，乡镇上的铁皮独栋，电频单车随意的穿梭其间，道路不宽，但干净实用。

临别时，阿华笑着说，一路平安。然后又去努力揽客了。很多人说台湾男人娘，说话很柔。但那只是外表，更多的人就像阿华一样阳光。

不仅阳光，而且阳刚。

台湾的原住民很彪悍，每年七八月是他们盛大的丰年祭，庆祝丰收。每个部落自己举办，主题围绕祭祀、婚娶、收获、渔猎等方面“收获有时，嫁娶有时”，场面生猛质朴，这种原住民的尚武精神也融入到台湾汉族人的血液里。想起以前有部电影《赛德克·巴莱》表现的就是1930年代，台湾原住民反抗日本统治的南投“雾社事件”，那股阳刚气贯穿到台湾人的血液里。我专门去了南投的雾社事件发生地。那里现在以汉族人居多，但言语行动里也透着阳刚。

让我最能感受到阳刚的是台湾民谣之父胡德夫，我2017年担任他演唱会的导演，他的随和中蕴藏着力量，那是台湾人世世代代不屈的力量，我才知道胡德夫是我的弟兄，他在歌里唱着“这里有勇敢的人民”，他的歌里透着台湾从乡村的土壤里迸发出的生命力。因为有造物主的光在照耀这片大地。