人生七十古来稀。若是强壮，我们或有机会活到七八十岁。
无论是新冠疫情、东航坠机，还是乌俄战争，都提醒我们坟墓里也埋葬着很多不满五十岁的人。
死亡不仅在肃杀之秋后，也可以在春天的任何时刻，它不受时间的限制，死亡的使者似乎就在我们的门外守候，可以随时推门而入。
我是1989年出生，与我同龄相识相熟的人中，就已经有四位去世了，而我还不到三十三周岁。
本科在读时，就有一个初中同学和本科同学因病去世，这两个女孩的生命停留在二十岁出头的年华。
初中同学是我暗恋过的女孩，初中时她就落落大方、身形窈窕，笑靥如花，记得初中时每见到她就莫名地心动和喜悦，至今仍感叹生命本身是何其地美好。她如同在春天被风吹落的花瓣：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
本科时的那位女同学却总是忧郁，能感受到她的愁烦，我当时就爱读书，把克里希那穆提的那本《爱的觉醒》借给她，她还书时和我说：“你是想告诉我悲伤的终点是爱吗？”
“悲伤的终点是爱”是书中的一个小标题，当时哑然，心里感慨这真是一个悲伤的女孩，那么厚的书，偏偏挑出这一句。
后来她突然请假回家，再传来的却是她去世的消息，同学们都很意外，这是集体面对死亡的经验。记得在一个宿舍里，大家谈论这件事，一个感性的同学忍不住放声哭起来，其他人也都默默流泪。
我们不知道她去世的原委，至今仍感觉她只是远行走了，她的离世只是一个假消息，只是一个离开的借口。再询问老同学，说她当时已是肺癌晚期，手术失败了。
2021年，本科同班同学又有一位去世，他豁达，喜欢抽烟，大大咧咧，来自贵州的苗族。我是翻看他的朋友圈才发现他去世的，是他的妻子给亲友发的告知。
令我遗憾的是，之前他发微信给我，我没有及时回复，如今却已经是阴阳两隔。他是因为直肠癌去世。
我的亲哥哥是我的小学同学，他本来是我的学长，后来留级，成为我的同班，他学业成绩一般，常抄我的作业。
哥哥小学肄业，因为有一次语文老师课堂上念了他错字百出的作文，他感到被羞辱，小蒙古汉子的脾气发作，当场撕了作业本，与老师闹翻，后来就坚决辍学。
哥哥在2016年去世，还不到29周岁。那天凌晨我刚入睡，突然电话响，以为已经到清晨，是闹钟响了。清醒后看到是堂姑的电话，我当时就心里一惊，知道恐怕是哥哥病危，哥哥自2014年第一次心肌梗死发病之后就反复住院，之前就病危过，我接起电话，堂姑的声音犹豫：“晓明，你哥哥状态不太好”，她顿了一下，“你已经信主了，我就和你直接说吧，你哥哥刚刚没了。”
那夜我彻夜哭泣，凌晨五点时睡着了，六点醒来买了当天的机票，下午五点多，我终于赶到县城的殡仪馆。
那天晚上我围着哥哥的棺椁一圈圈地转，感觉阴间的门都是敞开着的。第二天早晨一个简单的仪式后，哥哥就被火化了。
我亲手抱着他的骨灰盒，安放在草原上挖出的坟穴里，看着人们铲土堆起坟丘。那个坟丘上，冬天覆盖着雪，夏天长着草。
如今春天到了，雪渐渐消融，草还在地下潜滋暗长。那片草原特别美，好过很多昂贵的墓地，虽然人生际遇差异万千，但是在死亡面前，我们是如此平等。
根据毛主席身边的工作人员回忆，他在去世前一直在听《葬花吟》，这个“自信人生二百年，会当击水三千里”的强人在面对死亡之时，也表现出他的软弱。
人人都有一死，死后又去哪里呢？是否有审判呢？死亡之后只是尘土土，还是天国地狱之别呢？
我们每个人都会面对死亡，却不是所有人都愿意面对和思考死亡，更是有很多人忌讳谈论死亡，然而我要在春天里谈论死亡，因为我不知道明天的道路。
如同一句西藏谚语所言：谁知道明天和死亡，究竟哪一个更早到来呢？
