我的老家在整个县的边界上，听说它过去属于隔壁县，因此我们的口音和隔壁这个属于别家县的村子一模一样。而我们隶属于的西城乡，他们的口音与我们村就有许多差异，他们更接近文水县城里的味道。以至于我们到了自家县城说起杭城村竟是许多人都没听说过，反而在隔壁县里说起，大家都能说，哦，就石侯旁边那个吧。
我们村算是个大村，上下大概有八千人，这是我自幼便听说的数目。虽是县城边上，却也在老舅这个村支书的带领下盖起了一栋楼房，前些日子他还说想给村里通上天然气，最近又听说要家家户户连上大暖了。
我幼时并不是这样，那时我出生在一个塌了半边房的院子里，因为一半是邻家的房，一半是我们家买的。这院子在买下的时候就已经一百多年了，说是清朝时期就已经盖好了，是个老地主的房子，院子其实不大，除了青色瓦砖上的老旧痕迹，并不能看出什么地主家的阔气模样。
那时村子里许多人家养羊，出来的壮汉们大都做卖肉的买卖，后来才知道，原来我们村子养羊在本县竟有专利般的称号。有个词叫“羊下水”，也就是羊杂，村里许多人都以处理这些边角余料为业，因此下水道味道并不美妙。外村的表姐不爱吃羊，她曾一脸嫌弃地说：“一进你们村就能闻到一股羊膻味。”
其实严格说来并不是这样，也有人家里养猪，就我们家邻居便是，他们是做豆腐生意的，猪圈那个院子里有个磨坊，专门磨豆子，磨出来的豆渣便做了饲料。那时回家总能闻到豆腐与猪圈混合的味道，倒也不能说难闻，毕竟早已闻惯了。
还有人家是养牛的，爷爷奶奶曾经住过一个院子，斜对门这家便有两只巨大的奶牛，记得我去过一次，奶牛身上不止黑色和白色，还夹杂了一些黄。辫子似的尾巴晃荡着，对我来说就像有人在房顶上甩鞭子一般，它们看到家里的客人，也不似恶狗一般叫唤，只在那里撇上你一眼，便继续默默吃草。
就在这处院子里，我们家也养了一圈羊，似乎有四五只吧。那时奶奶常端着一个簸箕，里面装满了叶子和草料，走到羊圈栅栏口，胳膊伸过栅栏便可将它们的食物倒进槽中。我也向往过喂养，只是个儿太小，力气也太小。端起簸箕就已经很费力了，再走到羊圈旁，路上已经是“草叶横生”了。
放下簸箕打开栅栏又是半天，闹出的动静也是不小，那几只羊儿早已缩在了最里面的角落。待我把没剩多少的草料倒进去后，玩性也起来了，想走过去逗逗那几只看起来担惊受怕的羊儿们，就像我平日里吓唬野猫一样。
只是我还没走几步，里头带角的那只羊竟挡在了前头，护住后面那几只没有长角的。它冲着我将头低下，用蹄子在满是羊屎蛋子的地上跺一跺，似是要向我扑来。奶奶也在外头喊，别逗羊了，小心它顶你。我只好作罢，慌忙地逃离了现场。
这只带角的羊我认识，夏天剪毛的时候，它在爷爷的剪刀小十分温顺，我也去它旁边蹲下，触了触它还未被剪下，脏兮兮带着泥巴却柔软无比的卷毛。它就那般安静的，不发出一丝丝声响，可眼神里并不是没有情绪，俨然是一副视死如归后认命的样子。
羊儿的眼神就是它们的表情，平日里吃喝时，与同类嬉闹玩耍时，都能在眼神中看出它们不同的情绪。
“羊在剪毛的手下无声”，这是我后来读到的话，这句话用来形容一个人，一个视死如归的人。可这样的人并不是认命了而已，因为羊仍会保护同类，它在圈里低头阻挡时的神态，那时候的眼神，与平日里的温顺并不冲突，却截然不同。
后来那几只羊忽然变少了，看来是被爷爷拿去卖了。只剩下最后一只没有角的羊，我仍旧能逗它玩儿，也期待着夏天再来，和爷爷一起剪毛。只是寒冬未过，它误将绿色塑料袋当成青草吞了，命不久矣。
那天早上，爷爷请来一个头戴毛线帽子的人，他很年轻，一身的衣物都不太干净，脸上也沾着黑黢黢的煤灰。可他的一举一动却十分潇洒精干，原来是专程来杀羊的屠夫。
他们把那奄奄一息的羊抬到桌上，我和堂哥站在屠夫左右。只见这只没角的羊，四条腿被两两绑起，呼吸急促，微微颤抖着，不知是因为肚子里无法消化的秽物，还是它已明白我们的意图。
那屠夫招呼我们几个小孩，让我们按住羊的身子，免得抹脖子的时候挣扎。我再次触碰到这柔软无比的卷毛，在无雪干冷的冬天，它身上暖烘烘的，颤抖的身体像一只呼噜的肥猫一般。
这屠夫手法十分专业，一手抚摸着羊首，一手干劲利落地抹了脖子，看起来竟有些温柔。羊并没有什么剧烈的挣扎，血不是滋滋地喷洒，而是勃勃地流出。不像我十多年后在内蒙古那户村民家里看到的那般野蛮，羊儿十分痛苦，血液四处飞溅，大人看了都惊心动魄，小孩吓得哇哇直哭。
屠夫吩咐堂哥拿个脸盆来，接着羊血，洒了盐进去，说要留着做血豆腐。后来的事，孩童总是无情的，只记得奶奶那时全程在屋里哀声地哭泣，却也起来为我们烹饪了这美味。
羊儿常是温顺的，只要在合理的剪毛人手中，在善杀的屠夫手里，它们便是无声的。若是故意逗弄欺侮，野蛮残杀，他们便哀声四起，或是为了保护同类，朝你亮出犄角来。
如今村里大概没什么人在自己家养羊了，院子里的羊圈也成了村庄共同的回忆。那羊毛的柔软触感渐渐变得模糊，从羊儿身上，到纺线的农妇手中，最后竟变得高档了起来。
就像无声的我们进入各自的战场后，经过岁月的风霜，已经与童年村庄的回忆，越来越遥远了。
