三十岁了。如果只用这四个字来总结今天，也会显出深沉的含义。在我们的文化里面，甚至在圣经的文化里面，都把这个年龄当作人生的重要节点。在我不到三十岁的时候，对于未来抱有强烈的期待和渴望，心中有一种“我很年轻”的感觉。在公众号上我自豪地写上“90后基督徒夫妻”，当作自己的一个标签。
而现在一到三十了，突然发现心态上有一个强烈的变化，就是我老了，很多事情，可能一辈子也完不成了。我就变得一下子特别珍惜现在的生活，因为时间突然显得厚重。与年轻的时候不同的是，现在我可以很明显地感受到时间的流逝。面对上帝交给我的人生，我常有一种还没准备好的感觉。
我就三十了吗？三十岁究竟意味着什么？最仔细思考这个问题，是在看守所的那段时间里。我当时在想，不到三十岁，我就坐牢了，这个起点是不是有点太高了？主啊，我怎么配受这样的恩典呢？我想到王怡牧师32岁才信主，等了13年，才等来盼望已久的锁链。我就感觉自己好像仿佛坐上了火箭，一下子就进入了锡安。
我曾以为我会在监狱里面度过三十岁的生日，那时我在里面可以读到一本《论语》，孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我就想着，我的人生是怎么样的？未来不可预知，但过往却可以回顾。在没有自由的大量时间里，最有趣的事情莫过回忆。
于是我就靠着蜜的回忆活着，过去的点点滴滴涌上心头，有些让我悔改，有些让我赞美。最想念的莫过于和妻子一起的时刻，我看到我是一个多么忽略她的人，总以为未来有很多时间要一起走，就很容易地度过了这牵手的六七年。
在看守所的时候我曾想，如果时间足够，我就可以好好地回顾自己过去的二十八年，说不定也可以写出一本忏悔录来。
只是一切都变化得太快，我从火箭上坠下了，那一瞬间，仿佛整个共和国的屈辱压在我的脊梁。我想那一刻我才进入了真正的忏悔，这忏悔的厚重至今我还无法估量。没有经过痛苦的忏悔，很多时候只是一厢情愿，只是小孩子过家家。但是一旦面对真实，又会经历灵魂的疼痛，这真是一个不能说的秘密。
甚至我在写这段话的时候，我也不知道如何来表达，因为语言和身体都在锁链之中。这是我们面临的生存困境，在一种强烈的敬拜之争中，to be or not to be，我们总是面临许多痛苦和抉择。为何我还能在这里写作？是因为恩典，而不是因为自己。我突然强烈的意识到，甚至我的跌倒也是预定的，这安慰了我，又让我羞愧。
即使我现在很多事情想不明白，甚至很软弱地回避某些事情，可恩典已经预先的给我了，这显出这真是恩典了。在信主初期的时候，听到一句话说，“耶稣赦免了我过去的罪，现在的罪，和将来的罪。”那时对这句话的感受还不深，因为心里并不知道将来的罪指的是什么。
直到一个时候，我自己都不能赦免自己，我才发现赦免是何等的难，我才发现恩典是多么宝贵。在我们还没有认罪的时候，主都预先赦免我们了。我们却常常很难接受这点，总想做点什么去补偿自己的罪。
我是一个不可救药地想要证明自己还有一点好的道德主义者，即使我承认自己是99.99%的罪人，我总要保留那万分之一自己好的地方。直到恩典把我击碎，逼我到一个角落，承认我就是那个罪魁，我什么都不能做，主啊，我无能为力，我瘫痪了，我只能在你面前赖活着，等你来收拾残局，等你来做不可能的事。
我想我为什么会害怕呢？因为我总是自己把某些东西捏在手上。只有看到这些东西都是主的，我才能安心的交托。主啊，你自己会负责到底，那么，我怎能抵挡你做你所喜悦的事情呢？虽然这样真的很难，但是不这样也同样很难。生活总是在两难之间，肉体受苦，或者灵魂受苦，十字架摆在面前。
背起十字架，就是背起幸福。我一直在发现一个秘密，我竟然被那么多的恩典浸泡。当我想到主的爱，想到弟兄姊妹的爱，想到妻子儿子的爱，想到父母的爱……我在回忆里面，就不断地看到，主竟然如此爱我，我有一种我的头发都被数算过的感觉。正是这恩典的滋味让我无法自拔，我诚实地对主说，我愿意品尝更多。
回到成都两个月了，今天在弟兄姊妹中间过了三十岁的生日，他们为我准备了精心地赠言和时刻，之后我们一起看了部电影《芭比的盛宴》。我仿佛就是那个品尝到了一万法郎筵席的人，我的人生正被这筵席所标记，而穷尽我的一生也无法想象那将来筵席的盛大与高贵。我只是预尝了这滋味，就感到一种无法形容的惊喜。
