↑ 扫码购买
《古今之争》
C.S.路易斯 华东师范大学出版社 2021.10
有千千万万的人、千千万万的书都可以告诉你：
这个人是一个成就非凡的学者、多才多艺的作家、热情洋溢的演说家；作为牛津大学和剑桥大学的教授和研究员，他的几十卷著作包括已成学术经典的英国文学史研究、中古文学和文艺复兴研究、隐喻研究和批评理论，还包括抒情诗、叙事诗、系列科幻小说、多卷本儿童文学；
他的作品曾以每年200万册的速度销售，而且在他死后几十年间仍然以多种方式不断再版，至于以他的生活或他的事业为题材的各类著作，其数量则早已超过了他自己的著作。
在英国、美国、澳大利亚和加拿大不知道他，就像在中国不知道鲁迅。
——何光沪（《从岁首到年终》中译本序）
这个人的名字是克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（Clive·Staples·Lewis，1898.11.29～1963.11.22）,常被称为C.S.路易斯。
路易斯出生于贝尔法斯特的一个新教徒家庭中。小时候因为讨厌学校，只接受家庭教师的授课。15岁时他跟父亲的老校长生活在一起，在他的指导下得到了文学和哲学方面良好的古典训练。1916年他取得奖学金进入牛津大学就读，期间曾被征召参与第一次世界大战。
自1925年起，路易斯当选为牛津大学莫德林学院的研究员，担任英语与文学教职长达29年，教授古典文学。后被当代人誉为“最伟大的牛津人”。
任教期间，他参加名为“吉光片羽（The Inklings）”的读书会，并结识柯格希尔(牛津大学英国文学教授)，以及著名的托尔金（《魔戒》作者），这场相遇改变了他整个人生。在这两位朋友的影响下，1929年复活节，路易斯“痛改前非，承认上帝是上帝。我跪下，我祷告，那晚，我很可能是全英国最丧气也最不情愿但却回头了的浪子。” 这位自称为全英国最不情愿的归信者的路易斯，后来却成为二十世纪最具影响力的护教家。
1954年他被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。
路易斯的老朋友欧文·巴菲尔德（Owen Barfield, 1898~1997）曾言及“三位C.S.路易斯”的存在，这是因为在路易斯的一生中，他完成了三类很不同的事业。
一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括《牛津英国文学史·16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作包括“《空间》三部曲”和“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括《天路归程》、《魔鬼家书》、《返璞归真》、《裸颜》、《诗篇撷思》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》等等。
路易斯完整独立成书的作品大约30部左右，而他去世之后，后人编辑整理他的文字仍在不断出版，比如他的日记集、书信集和诗集等，而其余大多短篇合集则是选编自他的演讲、评论和随笔。
最近出版的这本《古今之争》就是译者邓军海选编的一部路易斯文集，这部选集以路易斯生前秘书瓦尔特·胡珀（Walter Hooper）编辑的文集《被告席上的上帝：神学暨伦理学文集》为底本，删去了部分文章，又从《文学论文选》《基督教沉思》等其他几本路易斯文集中选编了11篇文章，合为一册。
这本文集共收录47篇文章，正文600多页，分量十足；分为“古今之变”和“道德论集”两编，所选文稿，包含无数精彩论断；无论是对生命图景的比喻性描绘，还是对日常生活难题的独到观察，都饶有趣味而发人深省，甚至直击人心；路易斯对“古今之争”的见解，也无疑有利于治疗我们的“时代势利病”。
巴刻曾说，“在路易斯所有的作品中，都有这样的场景出现：现代人已不再思考生命和真相到了一个严重的地步，并且安于没头没脑地随波逐流……在路易斯看来，基督徒发言人的首要任务，就是要把上述一切都扭转过来，并激励大众重新进行深入地思考”，“因此他不辞劳苦地运用各种方式——诙谐、论证、图文、想象、逻辑推理、先见之明、以及戏剧手法——……不断地敲击着读者们的头脑。”
《古今之争》就能很好地起到激励思考、敲击头脑的作用。
以下我们从第一编“古今之变”的每一章各摘录一段话，让大家略略品尝这本新书的“滋味”（数字序号即是章次）。
1. 我想，诸位无需惧怕研究一个死去的时代。无论研究多久，也无论多同情，都不会证明你沉溺于怀旧或为过去所束缚。个体生活中，恰如心理学家教导我们，奴役我们的不是你记得的过去，而是你忘记了的过去。我想对于社会，道理也一样。研究过去，确实让我们从当前解放出来，从我们自己的“市场假象”中解放出来。不过，它也让我们从过去解放出来。
2. 我期望取消“高雅”与“通俗”之分，一点都不是为了保护滥书。那个区分本身，才保护了滥书。
3. “文化”，作为指称某些极为珍贵的活动的集合名词，是个可用之词；然而将“文化”实体化，令其自本自根（set up on one’s own），将其弄成一个信仰、一项事业、一个标识、一个“平台”，就不可忍受了。因为这些活动，对那信仰或事业，没有一个会付出一毛钱的关心。
4. 艺术里的“杰作”(Great works)以及慈善事业中的“善行”(good works),最好都是“善工”（Good Work)。就让唱诗班好好唱诗，或者就干脆别唱。否则，我们只是强化了众人的这一信念：生意世界，以这么高的效率干了这么多其实永远没必要干的活，却是真实的、成熟的和实践的世界；而全部的“文化”及全部的“宗教”（两个吓人的词），本质上是边缘的、业余的甚至相当娘娘腔的活动。
5. 除非我们的一切知识都是幻象（illusion），否则我们必须坚持认为，在思考中，我们就不是正在将合理性（rationality）读入一个非理性的宇宙，而是正在对浸透了宇宙的一种合理性做出应答。
6. 在科学中，进化是一个关于“变化”的理论（a theory about changes)；在迷思中，进化则成了一桩关于“改进”的事实(a fact about improvements)。
7. 我们相信，那些寻找的人就能寻见圣言，足供他们理解文本，只要他们需要；因而上帝在每一刻都“显现在历史中”，也即显现在麦克唐纳所说的“神圣当下”（the holy present）之中。除却当下，在哪里能遭遇永恒？
8. 在清空树神和诸神（必须承认他们其实并不可信）时，我们好像扔掉了整个宇宙，包括我们自身。
9. 以前，这一教育让整个欧洲奠基于古人（the Ancients)……移除这一教育的后果就是，心灵被孤立，拘于它自己的时代。从时间角度看，心灵已患病，患的是依空间角度就叫作固陋（provincialism）的病。
10. 唤醒罪感，我并无万全之策。我只能说，在我的经验中，要是有人从那桩曾是自己上周主要问题的罪入手，他常常能惊奇地发现，这招总能挠到痒处。不论我们用何种方法，我们必须坚持不懈，让他们的心灵离开公共事务以及“犯罪”，带他们触及实质问题——触及他们本人（以及我们本人）这类“普通正派人”(ordinary decent people)的生活中，由怨毒、贪婪、嫉妒、不公及欺骗所罗织的网。
11. 藉着努力把我们的教义译为俗语，我们才会发现自己对教义理解有多深。翻译之失败有时是因为我们对方言之无知，但更经常的是，它揭露了这一事实，即我们并不确知自己要说什么。
12. 各时代各有其识见（outlook）。它善于看到特定真理，亦易于犯特定错误。因此，我们所有人，都需要那些可纠正自己这个时代标志性错误的书籍。这意味着古书。
13. 你必须步出引擎之序列，步入人的世界，去寻找火蒸机之真正起因（real originator)。那么，在自然之外，寻找自然秩序的真正起因，岂不同样在情理之中？
14. 比方说，一个生理学家能够研究痛苦，并发现痛苦“是”（无论“是”字什么意思）如此这般的神经事件。可是，除非他曾因切实受苦而“入乎其内”，否则，“痛苦”一词于他毫无意义。要是他从未顺着看痛苦，他就根本不会知道，他在盯着看什么。他从局外研究的那个对象，只因他曾至少有一次入乎其内，才会对他存在。这种情形不大可能出现，因为每个人都感受过痛苦。不过，解释宗教、爱、道德、荣誉之类事情，终生不入乎其内，对你来说完全轻而易举。如果你真是这样，那么你就在玩计数器。你在解释你所不知道的东西。为什么许多当代思想，严格说来空洞无物（thought about nothing)——全部思想仪器在急速空转，其原因就在于此。
15. 在过去的十五年间，因发现这一恶习如此常见，我不得不为它起个名字。我称其为布佛氏论证（Bulverism)。终有一日，我会为此论证的虚构的发明者以西结·布佛（Ezekiel Bulver)立传。他的命运在五岁之时就已确定。他父亲仍坚持三角形两边之和大于第三边，他听见母亲对父亲说：“呵呵，正因你是男人你才这样说。”“就在那一刻”，布佛向我们保证，“有个伟大真理闪过我的开放心灵：反驳并非论证的必要组成部分。假定你的论敌是错的，接着解释他的错误，世界就在你脚下……”
16. 祂行神迹的故事，与祂“坐在父神右边”不是同一层次的事。它要么是事实（fact），要么是传说（legend），要么是谎言（lie）。信与不信，你必须做个抉择。
17. ……科学研究自然。而问题则是，除了自然，是否还存在些什么——自然“之外”。只研究自然，你又如何得知？
18. 所有事件都遵循自然法则，恰如所有货币运算都遵循算术法则。六便士加六便士，结果当然是一先令。可是算术本身不会给你的口袋里装一文钱。此前，我曾有个模糊想法，以为自然法则能够使得事情发生。现在才明白，这样想，恰如以为你可以通过计算收入来增加收入。法则是事件符合的模式（pattern)：事件之源头必须到别处去找。
19. 基督教不只是一个人幽居独处所为之事，甚至也不是上帝幽居独处所为之事。基督教讲述的是,上帝降身到粗俗的历史领地（the coarse publicity of history）,在这里促动（enacting）那些能够谈论且必须谈论的事情。
20. 我并非一个当代学者（a contemporary scholar)。我甚至不是一个研究往古的学者(a scholar of the past),我是一个爱往古的人(a lover of thepast)。
最后还是引用何光沪先生的一段话作为结尾：
如果说，读书如同与人相伴，那么，一来因为书太多，相伴者太多，就都成了点头之交、泛泛之交，对人生毫无助益，所以必须选择；二来因为书太滥，相伴者不好，反而易交“损友”上当受骗，对人生贻害无穷，所以也必须选择。 选择读C.S.路易斯，真的是选择了一位难得的良师，一位诚挚的益友！
↑ 扫码购买
