托尔金的《魔戒》和路易斯的《纳尼亚传奇》为什么会有那样强烈的感染力？其中至少一个原因是，这些故事把我们带入了一个不同的世界，那个幻想世界中的恶魔、英雄和小人物的奋斗引起了我们的共鸣。故事体使得人们能够从远距离来观看现实世界，给人新的启发和憧憬。孩子们所受到的影响可能更大，因为故事打开了他们的想象空间，使他们感受到不同人生的可能。
可惜在现实里，我们所接触的不是这样的世界。在这里，恶棍、小人、乡愿当道，怯懦、势利、自大才是人生的现实。在这里，残疾人、贫苦人、和弱势者是要被淘汰的，因为他们碍眼，拖累社会，带给人不愉快。在这里，通行的货币是才干、手段和关系，购买的是成功、财势和名声。就连宗教也是一样，人们追求的不过是个能够陶冶心性的信仰，好点缀严酷的人生，以积蓄奋斗的能量。
至于不幸、灾难、残疾和受苦，这都是向上游动的人所不愿面对的，也是他们拒绝面对的。
当不幸来临时
琼妮·厄尔克森（Joni Eareckson）出生于马里兰州一个平凡的家庭，她是家中四个女儿中最小的一位。她聪明、美丽、活泼、能干、喜好运动。1967年时她17岁，有次到切萨皮克湾游泳。跳水时因为错估了水的深度，折断了颈椎。从此她从肩膀以下完全瘫痪。
我们或许无法想象，这46年来她飞跃的心灵被禁锢在一个几乎无法动弹的躯体里，瘫痪的她连翻个身都不可能。她每周至少需要七个助手，才能够维持最基本的生存，以度过一天。她完全得依靠他人才能起床，每天早上需要花两个小时漱洗、穿衣、化妆和身体按摩。同样地，每天晚上她需要两个小时的时间才能睡下。长久坐在轮椅上，到了晚上八点，她的身体已经到了承受的极限。她一位长期的助手说，“作个瘫痪者是个全职工作！”
可是，琼妮还有另一份全职工作，那就是关怀全世界的残障人士。46年来，她前后写了超过50本书，鼓励身患残疾的人。她所成立的“琼妮和朋友”组织积极地协助残疾人士，包括向政府游说，参与联邦政府立法，呼吁人捐出损坏的轮椅，并与监狱的受刑人合作，修复这些轮椅，发送到全世界。为了呼吁各国关心残疾人士，她访问了全世界47个国家。在许多非洲国家，残疾的孩子就等于被判了死刑。因着她的奔走，这个问题开始广泛受到重视。透过她和“琼妮和朋友”组织，他们动员了大批基督徒义务同工，协助改善这个世界向残疾人的对待。
琼妮1982年与同教会的肯·多田（Ken Tada）结婚，婚后得到夫婿在工作上很多的协助。她也从此被称为琼妮·厄尔克森·多田（Joni Eareckson Tada）女士。
她透过“琼妮和朋友”，每天要制作五分钟的广播节目，鼓励人们对上帝的信心。全美有超过一千家电台每天播放她的节目。此外，她还到各处教会传递负担，呼吁基督徒关心残疾人士。此外，每个夏天她还举办家庭营会，宣扬上帝的爱，以及上帝在她脆弱的身上所做的塑造和改变。
最近十多年来，她孱弱的身体又加上持续疼痛，让她饱受折磨。不但如此，2010年她的助理发现琼妮胸口有了硬块。诊断的结果是第三期的乳腺癌。让她又经历了割除手术和化疗。因为她的骨质已经开始变脆，胸腔也开始萎缩，所以医生决定暂时不用放射性治疗。目前，还算暂时稳定。然而，这一切都没有打倒她。真是让人诧异。不但如此，与癌症搏斗更增进了他们夫妇的信心和相互间的感情。坐在轮椅上与人谈话，她所绽放出来的热情、精力和毅力让那些与他接触的健康人震撼。
多年来，琼妮的故事和事业感动了许多的人。她也得到许多大奖，获得许多的荣誉，参与与推动了许多救助残疾人的工作。在一般人的眼中，她简直不是残疾者，而是个女强人！
琼妮的转变
苦难之所以难以接受，正因为它捅破了我们的美梦；苦难之所以带来绝望，正因为我们看不到它的目的。我们愤怒，我们会控诉上帝，正因为我们认为他背叛了我们的信任。一个无神论者没有控诉上帝的理由，因为对他而言，这个世界原本就是无常，就是偶然。但这并不等于他就不会控诉。承受痛苦和折磨不仅是个哲学上的问题，它直接挑战人类最深处对意义，对生命的期许。
今天，每当人们看到琼妮的时候，她总是给人一种温暖、自信、非常善于表达的印象。人们会不自觉地忘记了那无时不在的轮椅。但是，这远非当年躺在医院里的琼妮。
在1967年意外事故发生前不久，她刚刚接受基督教信仰。她祷告说，求上帝帮助她更靠近他。然而事故发生以后，琼妮在医院里躺了两年的时间。医护人员企图稳住她的伤势，帮助她复健。虽然家人非常耐心地照顾她，她的心情却是极端恶劣，她经验到愤怒、沮丧、绝望。难道这就是上帝答应她的祷告？
见她没有康复的可能，她的基督徒男友最后也只好离她而去。这更增加了它的绝望。当朋友们不肯帮助她自杀时，她就狠命地甩动脖子，希望制造致命的伤害。她也开始抽烟，努力期望在幻觉中丧失自己。
在这段时间里，她开始学习用牙齿咬着笔画画。这也是医院的治疗方式，希望让她学得一技之长。她借此发泄，用黑色墨水把整张白纸涂黑，以表达她内心的愤怒，黑色的线条代表她的世界一团漆黑。这就是她的心理状态！
在这最痛苦的日子，有人介绍了一位热情的中学生给琼妮。史蒂夫（Steve Estes）比她小三岁，是位迷上圣经的小伙子。他们开始一同阅读圣经。琼妮的心情比较平静了下来。她开始意识到，虽然这很难接受，但是上帝看重她的灵魂更甚于她的身体。她开始反省，看到在意外发生以前，自己的生命正在走向美国青年人一般面临的滑坡。
然而，这次灾难竟然是上帝的旨意吗？她本来对前途充满了憧憬，一个茁壮生长中的生命好像突然被折断了，人生似乎没有了希望，这怎么可能呢？她向史蒂夫陈诉自己的困惑。史蒂夫想了一会，然后说：“让我还是用个问题来回答你的问题吧。你认为，当耶稣痛苦地死在十字架上时，那是上帝的旨意吗？”
他继续说：“耶稣不过是因着三十两银子被出卖。那些喝醉酒的士兵拔他的胡须，残忍地鞭打他。暴民们高喊着：‘钉死他！钉死他！’这怎么可能是上帝的旨意呢？酷刑、不公、谋杀、背叛，这些事怎么可能是上帝的旨意？”这段话让琼妮哑口无言，因为她知道，上帝的计划就是让自己的儿子走向十字架。这次的对话是个转机，让她能够从不同的角度作思考。苦难的确是个奥秘。
上帝容让自己的儿子受苦，这说明了，救恩也是借着苦难成就的。耶稣亲历苦难，所以他能怜恤在苦难中挣扎的人。用琼妮后来的话说：“上帝作为宇宙的创造者，当他藉着耶稣来到世上，他实在是把自己放在残障的地位上。”
走向新生
人们注意到琼妮还是从她的画作开始，她开始勤奋地工作，希望藉此重建破碎的人生。她开始意识到，上帝往往用歪斜的枝子绘制出一条直线。1976年，她出版了第一本畅销书《琼妮》（中文译作《上帝在哪里》，2011年出版）。1979年，在成立《琼妮与朋友》那年，葛培理布道团邀请她在电影《琼妮》中扮演她自己。不久，里根总统任命她为一个照顾残障人士的委员会作顾问。她关注残障人的事业于焉开始。
他人看到的或许是个女强人，一个坚强的基督徒，但是琼妮自己知道，她的信心很软弱，经常要与残酷的现实奋斗。每天早上一醒来，那瘫痪、无力、疼痛的身体就告诉她，上帝也爱莫能助。可是她却用最正面的态度来面对这一切，尽力活出上帝的爱。她的残疾提醒了她，这世上没有“兼职”的信仰。她必须全力抓住上帝。她告诉自己说：“这世上有许多比行走更重要的事”。在一个采访中，她表示：“我让我的感情服从我。我不容让它们领着我，掌管我的生命。这就是知足的秘诀：知道活在当下，并用正面的态度面向未来。”
她有次向听众谦卑地说：我不过是乞丐中的一个，期望告诉其他的乞丐，到哪里去寻找食物。也就是说，如何在受苦中寻找生命的意义。她用写作表达自己的体验：“有时候，上帝必须容许他所憎恶的事情发生，来完成他所热爱的。”
对她而言，上帝绝不含糊，在基督徒的信心生活中，上帝把苦难放在正中央。“生活变得振奋、有活力，不是‘纵使’有问题和打击，而正是由于有问题和打击。”这种话从她的口里说出来，特别真实。就是在治疗乳腺癌的痛苦过程中，她仍然能够说：“我决定不让癌症把我打倒，我决定用信靠上帝的态度来克服癌症的气焰。”
向教会和世界说话
或许因为自己的残疾，琼妮更能体会人情的温暖。她发现，人们对残疾有根本的恐惧。许多社会有个巨大的潜规则，死亡比残疾还更好。有残疾的人就是累赘，就是二等公民，他们是应当被社会厌弃的。换句话说，生命的价值是用他能否自理，能否生财来决定的。琼妮深深体会：“一个社会的健康标志，就是用它如何对待弱势者来衡量的。”看到许多身体健康人的冷漠和短视，她不禁感叹说：“那些感觉自己不需要上帝的人，很可能正是真正有残疾的人。”
这是她这一辈子奔走奋斗的主要原因，她要唤醒这个冷漠无情的社会。她所相信的不是一个印在圣诞卡片上的耶稣，慈祥、和蔼、穿着白袍、脸上放光。这位耶稣像圣诞老人一样，总是被一群天真活泼，充满欢笑的健康孩子们围绕着。许多人从小在教会里听到、唱到的，不就是位含糖量很高，多愁善感的耶稣形象吗？这样的耶稣更像是个无害的泰迪熊，他不过是人们生活中的点缀和文化上的符号。
琼妮面对受苦的人群，那些被社会抛弃的人。他们的身体和心灵成天受到伤害，受到摧残。这些人不需要一个软性的耶稣，那只能与婴儿、绵羊和青鸟相认同。琼妮说：“你需要认识的是个战士耶稣。”这个战士耶稣是严肃的，不掺水的。他大有能力，要你振作起来。他要主导你的情感，要改变你的生命。
我们如何去向一位身患绝症的孩子的母亲去解释？我们如何去向那位因着遗传基因而被癌症折磨的人去解释？如何告诉他生命的意义？很多的苦难都是无解的，看不出意义的。人们如何能够看见上帝？
根据世界卫生组织的统计报告，世界上有10%的人是有残疾的。我们或许看不见，因为这不是我们所放在心上的。琼妮向教会呼吁，要基督徒积极关怀受苦的人群，显明上帝的爱。
其实，基督徒就是上帝在地上的使者，上帝要求我们去安慰、疏解、扶助周围那些有残疾和受苦的人，把他们带到教会，让他们经历到温暖的爱。他们就是保罗所说身上“软弱的肢体”，应当配得到更多的照顾、体恤。琼妮认为，残疾人是上帝赐给教会的礼物，他们帮助基督徒直面人生的苦难。只有当基督徒开始认真接触周围遭难的人，我们才能体会到什么叫做“严厉的恩典”。在帮助这些弱势找到意义的时候，我们也才能对生命的意义和价值有深一层的体会。
有时候，我们如果在心情上暂时与现实世界疏离，我们就能对人生看得更真切。这样，我们才有勇气，不单单寻求一个“安全”的避风港，而是迎接挑战。我记得《纳尼亚传奇：狮子·女巫·魔衣橱》里面的一段，当孩子们向海狸打听亚斯兰的时候：
“噢！我以为他是个人。”苏珊说：“他很安全吗？我害怕去见一头狮子。”
海狸夫人说：“亲爱的，你当然会紧张的。如果有人站在亚斯兰面前而不会两腿打颤，那么这个人不是比我们都勇敢，就是太愚蠢。”
“那他不很安全喽？”露西说。
海狸先生开口了：“安全？你难道没听见海狸夫人吗？谁说安全？他当然不安全。可是，他是良善的。我告诉你，他是君王。”
我们或许都是胆却的，信心不足，或许本来只想过个找乐子的人生，就像这些来到纳尼亚的孩子一样。但是，亚斯兰让他们坚强起来，面对女巫。这也可以是我们人生的故事。不是吗？当现实的压力不再是我们唯一所关心的问题时，当我们看到那些受苦的人群的需要时，当我们又看到那位受过折磨，从死里复活的耶稣基督站在我们的身边时，我们的视界就打开了。就如路易斯所说的：“我相信基督教就像我相信太阳的升起一样。并非因为我看到了太阳，而是藉着阳光，我就能清楚看见一切其它的事物。”
