今天的台湾,在很多国人的眼里,早已不再是那个令人羡慕的亚洲四小龙,而是立法院大打出手、丑态百出的激烈混战。
谈到台湾的民主,很多人大摇其头,早已没有了华人世界第一个实现民主转型的憧憬,转而每每叹息台湾经济衰退的困境,政坛人物颜面丢尽的民主乱局。
1
中正纪念堂前著名的“自由广场”
很久以来,想起台湾,我就会想到蒋介石。蒋介石,就是台湾的代名词。
小时候,村里人常对我说,咱们姓蒋的有个本家,叫蒋介石,现在台湾。但这个姓蒋的本家是个被整天讨伐批斗的反动派。跟他一个姓,往往让我们蒋家人灰头土脸。
至于蒋介石长得什么样,村里人都没有见过。他怎么跑到了台湾,也没人告诉我。也许,他们自己也不明白。
因为姓蒋,莫名其妙地,我对台湾就有了几分亲近感。但台湾什么样子,我却一点都不清楚。
70年代末,盛夏时节,东南方向的热带气流常常裹挟着狂风暴雨。和狂风暴雨一起来的,还有让我们诧异不已的台湾图片。有人说,这是台湾用热气球发过来的。村民们在田间地头捡到图片,兴奋地在村里四处传阅。
大家不禁感叹,原来蒋介石真的很厉害,隔这么老远都能把图片发射到我们村。看来,电影《黑三角》那个卖冰棍的特务老太太也不是假的。
想象中的台湾,隔着重重迷雾。时而虚无缥缈,时而影影绰绰。
台湾和我的距离,就像天堂一般遥远。
2
上学读书,学习历史,我才知道,原来蒋介石曾经是中国的领导人,曾经领导国人坚持了8年浴血抗战。国民党和共产党分分合合,还有纠缠不清的复杂关系。
抗战结束,内战重新爆发。短短的三年之内,国民党军队一溃千里,蒋介石被迫败退台湾。千疮百孔的大陆开始重建,台湾却变成了汪洋中漂泊的孤岛,时时卧薪尝胆,做着“反攻大陆”,重整山河的千秋美梦。
从此,大陆与台湾,开始了长久以来的对立和敌视。台湾,化作了地图上的一个符号。
每每展开中国地图,审视孤悬海外的那片落叶,我常常悲哀地感叹:估计这辈子我也去不了台湾。
我心中的台湾,是琼瑶影视剧里的痴男怨女,是讨伐“丑陋中国人”的老愤青柏杨。伴着罗大佑沧桑沙哑的歌声,走过童年,到了二十一世纪。在侯孝贤几乎静止的时间里,体味、感受悲情城市的家国伤痛;痛彻地经历杨德昌牯岭街少年杀人的命运悲剧。
但“王的心在耶和华手中,好像垄沟的水随意流转”。谁也未曾想到,八十年末,蒋经国亲手终结了国民党专制独裁,开放党禁、报禁,台湾迎来了新时代。
进入九十年代,台湾加速政治转型,很快又实行了民主选举,成为亚洲仅有的几个成功实现和平政治转型的代表之一。
步入二十一世纪,经济利益逐步超越了政治对立,海峡两岸终于实现了直航。而此前的海鲜两岸最后一班直航,估计应该追溯到1949年了。
大陆飞到台湾,终于不再绕行香港。北京飞往台北,竟然便捷到比北京飞往乌鲁木齐还省心。
就这样,我第一次到了曾经迷雾重重的台湾。
著名建筑大师贝聿铭设计的教堂(东海大学校内)
3
台湾是中国的领土,我们一直这样认为。但台湾和香港一样,并非想去就去,都需要单独办证。和香港不同的是,去台湾还需要提交单位证明、银行资产等材料,等待台湾方面审核通过。
到了台北,还没出桃园机场,就感受到台湾海关的严格。
办理入关手续的柜台前,立着一个醒目的告示牌,写着严禁携带肉食品入关,携带者请自行申报,违者罚款100万台币的内容。
看来,肆虐大陆长达半年、搞得海内外风声鹤唳的非洲猪瘟也把台湾吓着了。大陆非洲猪瘟的疫情不断爆发,邻居们生活还是不紧不慢,泰然自若。倒是没有疫情的海峡对岸的台湾惊出了几身冷汗。
在台湾的几天,电视节目还特意提到台湾海警查扣大陆越境渔船时,没有发现携带肉制品的内容。
我旁边一个六十多岁的大陆女游客说,这些东西千万不能带,真要被罚款一百万,就太不值得了。
同是海关入关,返程回来时的首都机场就宽松多了,看不到任何提醒告示。假如有人从海外携带非洲猪瘟病菌之类的肉制品入境,岂不畅通无阻?
桃园机场对入关手续严格审查,使我产生一个错觉:台湾的安检手续估计也不轻松。
等我买了交通卡,坐上地铁,发现竟然没有任何安检检查。在地铁入口,看不到一个乘警、保安,也没有北京地铁随处可见的安检设备,没遇到类似随处可见的北京地铁车厢内巡逻徘徊的安保人员。
难道台湾人一点不担心安全问题?难道车站等公共场合不需要安检?
事实上,在台湾的9天,我们乘坐公交、地铁,出入高铁站,参观故宫、中正纪念堂、台中歌剧院、美术馆,没有见过一个安检人员,没有看到任何安检设备。
清明节那天,我们在台北高铁站坐车去台中。台北人对我们说,清明节是台湾的第一个年假,白天有座位的高铁票几个月前就被秒杀了,要买只能买自由行的票。
自由行车票,说白了,就是站票。但台湾自由行车票不限时间,不限车厢、车次,可以乘坐一天之内的任何一个车次高铁,非常自由方便。
对乘客来说,自由行车票确实非常方便。不仅免去了赶车的匆忙狼狈,误车改签的繁琐手续,而且节省了乘客和铁路方面的时间和精力。
在熙熙攘攘的高铁站内,人们排着长队,前后几乎挤在一起。但除了几个招呼乘车的车站工作人员,车站内依然秩序井然。
4
我记得的安检,只有一次,就是参观总统府那一次。
台北的总统府
台北的总统府号称有百年历史,从蒋介石到马英九,台湾的经济发展突飞猛进,经济体量不知翻了多少倍,台北很多高层建筑拔地而起。然而,总统府却没有任何变化,还是一个只有5层的建筑。办公场地不仅没有增加,一层很多办公场所反而变成了参观接待的去处。
我们去的那天,正赶上总统府百年纪念日,台湾邮政发行总统府百年纪念封和邮票,很多人到总统府不是来参观,而是为了给百年纪念邮票和信封盖戳。
在邮政盖戳的大厅,熙熙攘攘坐满了各个年龄的人群。中间的空地上,摆上了桌子、板凳,在准备当天的文艺演出。
和大陆政府部门几乎都是当地最好的建筑,到处深宅大院,门口保安或者武警戒备森严不同,台北的总统府没有围墙,没有门卫室,门口没有武警,从外面可以一览无余。如果不是四周站立着执勤的年轻宪兵,国内很多人很难把它当作政府办公场所,更不会把它看成总统府。
总统府哪能这么寒碜呢?
这是很多人的第一个感慨,也是我的疑问。
在大陆,如果没有一定的身份、地位,没有过硬的关系,普通百姓想进入县以上政府首脑的办公场所,几乎是不可能的,更不用说进入最高领袖所在地的总统府了。
蒋介石败退台湾时,台湾百废待兴,没有财力去盖高大建筑。六七十年代,蒋介石一心想着要反攻大陆,终日勒紧裤腰带,拼命把钱投入国防战备,总统府自然不能改扩建了。等到蒋经国去世,民选政府上台,即使政府想改扩建总统府,怕是也已心有余而力不足了,首先就会遭到选民的强烈反对。
曾经看到有的文章提到,台湾百姓可以随便进入政府部门,使用里面的卫生间,监督政府工作人员,而且理直气壮。因为政府人员和办公场所花费的都是纳税人的钱,选民有理直气壮的底气。
我在台湾只进过一个政府部门,就是总统府,我也使用了一下总统府的卫生间。尽管我不是台湾的纳税人,也没花钱购买参观门票(因为参观总统府是免费的,而且有人讲解),但也没有人排斥我。
5
从台北到台中,我在大街上很少看到警察。
日月潭
只是在清明节假期,从台北到台中,偶尔看到过几个交警。在台湾的一周多时间,我没有见到过交通管制、限行。当然,更没有遇见大陆随处可见的交通协管员,所以不可能发生协管员执法致人死亡的恶劣案件。
难道台湾的警察不出来执勤吗?
我住的宾馆,距离台湾师范大学不远,旁边就是一个派出所。和国内不同,派出所占据了写字楼狭窄的边角,挨着路边,有几个房间,没有院子。
我非常纳闷的是,派出所的警车停到了哪里?寥寥几个人,区区几个房间,能忙得过来么?
我从派出所门口路过几次,特意留意了警察的举动。每次都看见几个警察端坐在房间里面,盯着电脑。我没见到他们出来走动,也没见到有人来找他们处理纠纷。
在宾馆房间,我特意研究了一下房门后面贴着的《旅客住宿须知》。
大陆宾馆须知言简意赅,往往只有简单的几行字,不外乎是“禁止黄赌毒、责任自负”之类的内容。
台湾的旅客须知很特殊,开头就告知旅客“隐私权不受非法侵害”。第一项内容是公共安全,包括安全通道位置,也有请勿赌博、吸食毒品、携带枪械、请勿大声喧哗的内容。
第二项则是“遇警察临检时应注意事项”,并详细列举了各项法律规定。
其中提到最高法院1980年(民国69年)台上字147号判例和法务部1994年(民国83年)8月2日法83检字第16531号司法解释,“住宿旅馆之房间,如已经特定人依规定登记住宿即系共旅客起居之场所,即不失为住宅性质”,强调旅客依规登记入住后,宾馆就不是公共场所,警察绝不可随意进入临捡。警察临检必须敲门,出示证件、搜查证,并详细列举了警察违规的处罚细则。
细细察看旅客须知,想起我经常看到的国内电视新闻画面,尤其是“扫黄打非”展示的辉煌战果,一大群警察激烈地破门而入,大声喊着“不许动”、“都给我蹲下”,房间内有的人甚至还赤身裸体,来不及穿衣服,就被勒令蹲在地上,脸部也不进行任何处理。
同样是宾馆旅客,台湾的旅客近四十年前就被告知拥有隐私权,警察不得擅入民宅。而我们,时至今日,却没人告知我们自己拥有法律保护的个人隐私权,没人告诉我们登记入住后的宾馆房间就是住宅。
甚至有的地方,自己购买了产权的住宅,每每遇到重大节日、活动或对重点地区检查,业主马上就沦为了一群身份可疑的人,必须接受随时随地的检查。
6
从台中乘车去日月潭,临近高速公路入口,司机紧张地对我们说,快把安全带系上。
后排也要系安全带?我有点纳闷。
司机说,后排也要系,不然摄像头拍上就要罚款。后排不系安全带,摄像头都能拍得一清二楚。
这样看来,警察不出来巡逻并非因为他们疏懒,而是飞速发展的技术早已取代了很多警察的工作。
从高速公路出入,我没有见到一个收费站和收费员。
司机说,以前高速公路缴费也是排大队,经常堵车。后来大家提意见,有立法委员反映,管理部门就把收费站和收费员撤了,实行电子卡自动识别扣费,大家往卡里充钱就可以。
撤掉收费站,方便了车辆出行,减少了道路拥堵,也节省了通行成本,而过去养活这些收费员花的都是车主的钱。
日本建筑师设计的台中歌剧院楼顶
民主社会,人民自由发声,民意畅通表达,民众诉求能够及时反馈,问题也可以及时解决。自然,民怨也不会积压,更没有民怨沸腾一说,社会矛盾很快就能化解,社会上的戾气就会大大减少,恶性群体性事件就没有了生长的土壤。
当民众开始觉悟,自觉实行自我管理,相互监督,警察自然就没有那么多事情可做,警察就不再成为大众生活的主角。当执法者野蛮生长的触角被逐步斩断,这个世界就不会再涌现出那么多催人泪下的英雄警察。
自然,政府利用秘密警察肆意侵害民众生活,成为谈虎色变的警察国家的可能性就会趋向于零。
如此,百姓生活也才能真的有平安,有喜乐。