​2021年，是一段艰难的旅程

有点清冷，有点落寞，新的一年就这样不期而至。

新年到底意味着什么？

我总是想不清楚。

也许，是鬓角又平添的几丝华发。也许，是岁月在历经沧桑的生命中雕刻的声声叹息。也许，是被罪恶碾压的生命在寒夜中的粗粝哀鸣，是无端失亲者心碎的无声泣诉。

江河流转，眼前的一切似乎还是从前的样子，而心中曾经的山河万象早已天翻地覆。

曾经，那些曾经的曾经，却再也回不去了。

依然有梦，可梦里的图景已被混乱的思绪涂抹得面目全非。醒来时，往往只剩下混沌的一团迷雾。

历历的伤痛，难眠的彻夜，万籁静寂时炸裂般的巨大轰鸣，从寒冬到初夏，在日光和黑夜间徘徊往复，周而复始。

日光之下，多少纯洁美好的生命就这样被无情挤压，破碎。

科学家讲相对论，说假如我们可以超越时间，我们就可以从现在穿越回过去。“月光宝盒”的故事就可以一再上演，那些让人绝望的伤心往事就可以轻易化解。

然而，超越时间之矢，终究是一个幻想。

回首这过去的一年，从暮光到拂晓，我走得无比艰难，辛苦异常。

一、最黑暗的日子（1月中旬—3月中旬）

1、最初的两个月，无比艰难

尽管做了无数种设想，我还是没有想到，建英会以这样一种方式和我告别。

2021年1月14日早上9点5分，就在去卫生间的几分钟内，建英就悄然回归了天家，安息主怀。

白医生让我马上联系牧师。半个小时后，峰牧、陆牧师就赶了过来。

建英安静地躺在病床上。大家站在她病床旁，围城一圈，用赞美诗为建英送别，一起为她祷告。

尽管早有预感，可建英走的那一刻，我依然还是陷入巨大的震惊状态，脑袋一片空白。我不敢相信，前一天还要我“好好写作，要吃自己劳碌的来的”，而今建英真的就这样走了，连一句告别的话都不曾留下。

那几天，行走在大街上，我时常神情恍惚，总觉得这个世界很不真实。总觉得自己活在一种幻觉中，这个世界好像是一个缥缈无着的梦。

我总觉得，建英还活着，她不曾离开。前一刻她还在吃草莓，喝酸奶，眨眼之间，她怎么会就突然消失不见了呢？

我有理智。我也有情感。理智和情感总是紧紧缠绕纠结在一起，分不清彼此。

我的脑子里，都是建英活着的画面。

仿佛战争片的场景，巨大的爆炸声袭来，我突然失聪，头脑一片空白，完全听不到外界任何声音。

我仿佛行尸走肉。和世界彻底隔离了。

虽然情感上无法接受，可理智一再提醒我，建英真的离开了。

最初的一周，我忙着安排追思礼拜的各个环节，通知敎会、亲友、同学，忙于各种事务性工作，时间被各样繁琐的事情填满，我甚至无暇哀伤。

有的时候，人的情感是麻木的。

这并非是亲人不哀伤，不痛苦，当巨大的痛苦和哀伤猛烈袭来，人常常会突然陷于短暂的痴呆状态，无从表达。

2、巨大的悲伤袭来，是建英父母离开后才真正开始

A、几乎每天都会梦见建英，沉湎于幻觉，现实和梦境重重叠叠

建英离世后半个多月，我一直呆在家里。

我几乎每天都会梦到建英，梦里的画面都是和医院治疗有关的场景。

有时是她抱怨我把点滴关的太早了，有的是梦见她还有呼吸，医生却已放弃抢救。我追问大夫，为什么要放弃抢救？

有时我和她一起出去，她趴在我身后，轻声啜泣，她无声的眼泪湿了我的肩膀。

我知道，梦境寄托了我无尽的思念，缠绕着无法割舍的爱。

在家里，看着周遭熟悉的一切，每一个物品都珍藏着一个无法忘怀的记忆。有时偶尔一点声响，恍惚又觉得建英还活着，还在楼上，仿佛听到她还在和我说话，我还下意识地准备去帮她。

B、遗憾、愧疚

我翻看多年治疗的病历、检查报告，回想从生病到最后在不同医院诊治的病历，总觉得哪一个环节出了问题。

有些问题，总是让我无法释怀：为什么建英会这样突然离开？到底我们采用的治疗方案哪一个环节出了问题？如果当初不做化疗，是否就不会出现后来一系列无法挽回的问题？

有几天我一直找熟悉的病友咨询，询问到底是哪一个环节出现了失误。一年前还活蹦乱跳的建英，为何半年之内就急转直下，不到一年就离开了这个世界？

我总是心有不甘，非常懊悔，总觉得我采用的治疗方案出现了失误。如果采用了别的不那么激进的方案，她是不是现在还会和从前一样谈笑风生？

特别是最后几个月，想起建英那么痛苦，我特别悔恨，觉得我自己没有像过去那样，及时求助病友，寻求救助意见，耽误了治疗。

虽然我也知道，生命掌握在神手里，我们唯有顺服。可我总是觉得，是我的选择出现了失误。

C、无力感，觉得精疲力竭，身体被榨干、被掏空的感觉

最初的半个多月，我浑身乏力，躺在床上，不愿动弹。不愿下地。没有一点食欲，有时甚至一天吃不了一顿饭。

曾经超级美味的食物，成了可有可无的摆设。

直到那时，我才明白，人一旦精神被击倒，真的会连下床、吃饭的力气都没有。

一个人的时候，我觉得时间停止了，世界就是无垠的虚空。

安静的时候，我只觉得耳朵里充斥着巨大的轰鸣声，炸裂般的声音，极其刺耳。

那时我才理解，静寂，其实是极其巨大的噪音。迫害一个人，将其关在一间寂静的囚室，隔绝周围一切声音，真的会让人发疯。

很多时候，即使躺在床上，我也根本无法入睡。有时，刚刚睡了十几分钟，马上就会梦中惊醒。很多时候，我不愿入睡。

睡眠，变成了我的敌人。我千方百计，奋力抵抗。

D、悲伤时时猝不及防，常常让人泪流满面

眼泪，是决堤的河水，总是肆意流淌，无法控制。

爱了一辈子，最害怕，最不敢面对的，还是觉得建英最后绝望地离开。那么伤心，痛苦，我没有勇气面对她的离开。我承诺给她幸福的话，如今都变成了一个谎言。

想起这么多年我自己浑浑噩噩，一直以为事情都会水到渠成，却从来没有想到过，她会遇到生死的考验，年纪轻轻我就要和她生死离别。她的青春，她的美貌，她的痛苦哀伤，她的愁绪断肠，她夜里的孤独、感伤，如今都彻底消失不见了。

我总是回想过去，特别是在医院的那半个月。

我从来没有想过，去了海淀医院安宁疗护住院，我们再也回不了家。

住在医院，建英每次说要回家，我都心里痛得厉害。最后她身体虚弱成那样，我又硬生生把她拉到医院，连她最后最想要的安全和舒心的环境都不能提供，让她一直苦苦要求，我总觉得因为医治这样剥夺她的生命权利，实在是残忍无比的事。

特别是最后她终于未能回到家里，在自己最思念的家里离开，这样悄无声息地走了，带着遗憾，带着不舍。她也许有无数的想法，可已经没有任何精力和能力表达。每次想起来，我都觉得这实在太过残酷太过悲惨。

我去我和建英常常去的五棵松大坑吃饭，远远望见熟悉的招牌，不觉已泪如雨下。

熟人一声温存的问候，一句安慰的话语，都会让我泪流满面。甚至弟兄姊妹和我提到建英的名字，我就会情绪失控。

我从没想到，我会变得如此脆弱。

安静地坐在家里，目睹熟悉的场景，我的情绪常常难以自制，痛哭失声。

听郑智化的歌曲“别哭 我最爱的人 ”，那句“今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落”，让我泪雨滂沱。

寂静的深夜，Sasha Sloan的声音哀婉低回，《dancing with your ghost》，让我的心碎成了千鳞万片。

……

Never got the chance

To say a last goodbye

……

heaven only knows where you are now

How do I love, how do I love again?

How do I trust, how do I trust again?

……

I stay up all night

Tell myself I’m alright

Baby, you’re just harder to see than most

……

E、否认现实，总不愿意承认建英离开的事实

有段时间，我总是不敢相信，建英真的走了，永远离开了这个世界，从此彻底销声匿迹了，她和我永远隔绝了。

坐在楼下，任何微小的声音响起，都会让我觉得建英还在楼上，甚至有时仿佛听到建英在喊我说话。

我记忆中，永远是她离开前的样子。我录的视频，她坐在沙发上，带着吸氧管，抬头看着我。

或者我们开车出去，她坐在汽车副座上，在下午的阳光里，沿着旱河路，或者在园博园的外边，不紧不慢地开着，后面的汽车一辆接一辆的超越我们。

阳光打在身上，懒洋洋地，就这样，漫无目的，随意往前。直到暮色四合，黑暗慢慢笼罩，终于华灯初上，我们才开车返回。

这样的场景，几乎每周都会有几天，她坐在我的身边，有时眯着眼睛，有时欣赏路边的风景，有时心旷神怡，发出满足的感叹。

总是要等着她早上起来，给她穿好衣服，帮她刷好牙，然后陪她吃早饭。她不想我这么早上班，希望我能陪陪她，晚点去单位。因为有我在，她会觉得放心。那段时间，她说话吃力，很多内容，只有我能听得明白。

有很长一段时间，我一个人时常开着车，去熟悉的旱河路，去园博园。经过最后那时我们常去的地方。

回忆她的样子。薄暮时分，光影若隐若现。她坐在车里，安静地欣赏窗外的风景。

我总觉得，这样似乎就可以挽留住她的生命，让时光倒转。

F、我有时希望神给我一个明证，让我知道建英在另一个世界的生活

我经常看建英最后那段时间的照片、视频，她写的文字，看着她留在世界上的每一个印记。

我想知道，建英去的另外一个世界过得怎么样。

我虽然不相信交鬼的事，可隐隐之中，我还是期望，她有机会能给我说话，说说她离开后那边的生活，那个世界的样子，我们分开，不是真的永远隔绝，她还有机会对我说话，让我知道她在那个世界，生活到底怎么样。

假如她在那边受了欺负和伤害，谁又会来保护她，呵护她，宠着她，给她好吃的，好看的衣服，陪她散步，逗她开心，她有话找谁诉说？

很多时候，我甚至会怀疑天上的世界。那个世界真的存在吗？为什么建英不能和我说一句话，其他人也不能给我一点明证，就让我，让建英在阴阳两隔中痛苦不堪，悲伤难过。

又为什么偏偏让年纪轻轻的建英生这么严重的疾病，要夺走她的生命，受这么多的折磨和摧残。特别是她临终前这几个月，让她经受那么多痛苦，神你又在哪里？

你不是说，神绝不会超过你承受的，可建英承受的早已远远超乎她的极限。神，你怎么视而不见，不伸手搭救建英。你怎么会看着这么一个爱你的人离开而无动于衷？

我有时甚至会想，谁能把建英在另一个世界生活的消息带给我。有时，我在真的希望能有这样的人。

我知道这都是不蒙神喜悦的虚妄，可人软弱痛苦时也会愿意被虚妄欺骗安慰。

我必须承认，建英离开后的一个多月，是我一生最黑暗的日子，我过的无比艰难，我沉沦到了海底，被痛苦、哀伤控制，精疲力竭，常常觉得孤立无援。虽然中间也有弟兄姊妹来看望我，和我一起聚会。但绝大多数时间都需要我自己独自面对，感受我身体和精神上的痛苦、哀伤，感受人生必须经历的，最强烈的孤独、绝望、伤痛。

3、亲人的爱和陪伴，给了我巨大的力量

在我被无边的黑暗彻底吞噬，哀伤使我几乎寸步难行时，亲人的爱陪伴我走过了这段人生旅程中的至暗时刻。

最初的一周时间，我妹夫几乎每天都从单位赶来，来家里陪我，直到深夜离开。他只是安静地坐在家里，并不多说话。他的出现，像寒夜温暖的火烛，让我在痛苦不堪的崎岖山路上不致跌落深渊。

二、走出阴霾（3月——10月初）

几近两个月的时间里，我痛苦万分，苦苦挣扎。我深知自己不能继续这样的状态，面对生活，我必须及时调整。我还有很多事情办理，选择墓地，安葬建英的骨灰，办理房产公证和过户手续。

如果一直深陷哀伤，不仅会对我的身体和精神带来很大的负面影响，我也将无法完成建英临走前对我的嘱托。

无论多么艰难，我必须勇敢面对。靠着信仰的力量，靠着亲人们的爱和帮助，从哀伤中艰难地走出第一步。

压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。

一个人在家时，我开始静下心看书。

我看《悲伤的力量》，学习亲人离世后如何面对新的生活。我看小说《爱人的秘密无人知晓》，感受爱人突然离世后亲人麻木到撕心裂肺的痛苦。

我和弟兄姊妹分享我的生活，主动敞开自己，分享我的感受，而不是一个人躲进坚硬黑暗的躯壳里，封闭自己，独自承受痛苦。

表达哀伤，分享感受，让伤口慢慢结痂，其实就是一种医治。

1、阅读

我阅读各种不同种类的书，传记、小说、心理学、历史、文化、政治学，我像一个贪婪的精神掠食者。我看的最多的，还是和癌症、死亡以及临终有关的书。

我想知道死亡的真相，死亡的真正意义，它带给生者怎样的影响。我希望更多地认识死亡，学习如何面对死亡。

阅读给我了极大的帮助，尤其是在这段暗无天日的时间里，让我学习如何从别人的视角看待生死，面对失去的哀痛。让我跳出自己的世界，从一个更广阔的视角思考问题。特别是看了很多传教士的传记，他们璀璨而短暂的人生给了我很大的安慰。

出门时，我总是带着书。阅读成了习惯，变成了我的生活方式。

我看和死亡有关的纪录片。看癌症病人的纪录片《我死亡前的最后一个夏天》，看26岁的癌症妈妈张丽君的故事，和那些濒死的癌症病人们一起欢笑，和陪伴的家人们一起伤心、流泪，共同经历离别、失去的痛楚。

我看有关癌症病人和死亡的电影《遗愿清单》、《入殓师》、《可爱的骨头》，原来，告别也可以谱写成一曲温情的乐章。

我看迪斯尼探讨死后世界的动画电影《心灵奇旅》，思考死亡对生者的意义。

2、写作疗法

建英离开后，我开始记日记。记下我每天的点点滴滴，我对建英的思念，我的痛苦、哀伤、愧疚、绝望、孤独，我对未来的迷茫和困惑，我内心深处的失落和伤痛。写下我的读书心得，我的电影观感，令我感动的每一个瞬间。

从一月初开始，我坚持每天写日记，也写公号文章。我把这些年关怀照顾建英的经验整理成文字，分享给大家。我把思念和哀伤诉诸笔端，让每一个和我一样经历哀伤、失落和痛苦的亲人们和我一起“与哀哭的人同哭”，相互安慰，彼此温暖。

我思考癌症治疗的医疗选择，最后究竟选择医院还是留在家里，家人应该如何和病人提前沟通“预先医疗照护提示”，怎样才能尊重病人意愿，防止过度治疗。

我探究死亡的意义，逝去的亲人离开，挚爱的亲人究竟应该如何告别，如何面对伤害时保持一颗清洁的心，远离怨恨和苦毒，不给魔鬼留空间。

我整理建英留下的文字，在公号上发表，希望更多的人认识建英，即使精力日渐衰微，她还在奋力发出自己的声音。

我诉说半年多来我的经历，我所经历的亲情背叛，特别是因为没有书面遗嘱带来的麻烦和伤害，人性面对诱惑时的贪婪和冷漠无情。

我的写作让我认识了更多的病人和家属，相似的经历和感受提供了一个倾诉宣泄的渠道，压抑许久的情绪终于找到了释放的出口。

写出自己的哀伤和痛苦，写出自己的思考和盼望。

勇敢面对，梳理情绪，表达感受，才能尽快走出哀伤，这也是写作疗法的价值和意义。

3、参与病人和逝者亲属探访、互助

走出哀伤，不能禁锢自己，将自己封闭起来，与外界隔离，一定要走出自己的世界，否则只能让自己在黑暗的深渊愈陷愈深，无力自拔。

而走出哀伤，与世界建立连接，很重要的一步就是参与病人互助，参加哀伤者互助，感受别人的伤痛，和需要的人一起，与喜乐的人一同喜乐，和哀哭的人一同哀哭，彼此疗愈。

艰难痛苦时，弗兰克尔的《活出生命的意义》和卢云的《负伤的治疗者》给了我极大的精神力量，让我认识到即使在极端绝望时，我们的生命也有它存在的价值和意义，我们承受的痛苦并非徒然无益，我们负伤的经历同样也可以成为别人的医治和祝福。

建英去世一个多月后，我开始单独或者和弟兄姊妹一起探望癌症病人，探访其他失亲者，我希望我的经历能给别人带来帮助，希望我所经历的一切不都是白白经历的，可以变成我人生中的宝贵财富。

病人互助，哀伤陪伴，可以抚慰自己，帮助自己尽快走出哀伤的泥沼，也能医治自己的哀痛。

4、弟兄的关怀和连接

人需要社会交往，和他人建立连接，孤立和封闭对心理造成的伤害会带来身体上不适，甚至疾病。尤其是对经历亲人逝去巨大打击的失亲者来说，更需要来自家人和其他亲友的支持和帮助。

在那段我心情极其低落的时期，癌症关怀团队的龚老师和师母给我提供了巨大的精神支持和帮助。他们时刻关注我的信息，经常在微信里安慰我，询问我的近况，在凌晨时给我打电话，每次一打就是两三个小时，耐心倾听我的伤痛，我对建英的思念，亲人背叛对我带来巨大伤害和痛苦。

他们安慰我，为我祷告，让我在关怀群里分享我的经历，帮助我梳理情绪，表达哀伤，他们的爱帮助我走过了这段我无法忘怀的艰难时光。

建英离开前后，陈雷弟兄一直和我联系。春节后，他经常邀请我参加小组。有段时间每周都邀请我去他家里吃饭，陪我聊天、散步，耐心倾听我的感受。

建英生病后，教会很多弟兄姊妹建立了关怀群，一直提供各种各样的关怀和帮助。建英离开后，很多人又将关怀的方向转向我，请我吃饭，到家里探望我，电话里关怀安慰我。弟兄姊妹的爱和陪伴是我艰难时随时的帮助，让我在最艰难的时候有了依靠。

5、处理后事

建英在的时候，曾对我说，希望将来能和教会的弟兄姊妹安葬在一起。三河的宝塔陵园，有专为基督徒留的墓地。

追思礼拜之后很长一段时间，北京一直处于疫情严格管控期，我没有办法出京。直到三月底疫情管制放松，我才为建英选好了墓地。在建英离开一百天时，伴着鲜花、泪水，我们唱着《相约在主里》，向建英告别。

建英很喜欢大海。她生病后很多时间，我们都是在北戴河和海南的海边度过。开始谈论后事的时候，建英曾说，希望把骨灰撒到大海。

我知道建英心里的想法。5月份我去了北戴河。把骨灰撒进大海，虽是一个象征性的仪式，却给予了我很大的精神安慰。

6、体育运动（跑步）

心理学研究证明，体育锻炼可以增加内啡肽的分泌，使人愉悦，会积极调节人的情绪。

三月份之后，我开始参加室外活动，去公园走路，做俯卧撑，在家进行器械练习，锻炼力量。

夏天的时候，我开始跑步，从三公里到五公里，再到十公里。体育锻炼不仅增加了活力，而且有助于情绪调节，慢慢变成了生活习惯。

哀伤是一段旅程，旅程的长短取决于每个个体的情况。

尽管做了这么多调整和改变，但在这半年多的时间，我仍然经常梦见建英。梦见她，悲伤常常不期而至。

三、10月初——至今

1、去海南撒骨灰

建英生病后，我们在外地生活的时间，很大一部分在海南。海南的碧海蓝天，海南如茵的绿草、鲜花和纯净得令人心醉的白云，总是让人怀念。

十月初，我去海南撒骨灰。

在海边，我走遍我们曾经走过的每一片海滩、公园，回忆我们在海南最后生活的美好时光，看潮起潮落，海浪轰鸣，雨水淅沥，彩霞满天。

坐在空旷寥落的海边，看着如霞的烟云，我忆起的，都是曾经无比美好的过往。

在海南的半个月，我的担子开始一点点卸下。

2、处理衣物

每一件逝者的遗物，都是一段令人心碎的回忆。对于生者而言，处理遗物，需要极大的勇气和力量。

建英走后的几个月，我根本没有力量触碰她的遗物，尤其是那些经常穿戴的衣服。

在我心里，将衣服送走，感觉就是在和建英告别，意味着抛弃了建英。这不仅对建英是一种巨大的伤害，对我来说，同样是无法忍受的背叛。

我没有这样的心志，也没有这样的决心。

每一个离别，都是一个伤心时刻。

从年初至10月，我把建英的衣服洗涤干净、整理存放，却一直没有勇气处理。

直到十月底，当有弟兄组织衣服捐献时，我才下定决定，将她过去的衣服整理出来，将纪念的存留的，其他的整理打包。

我知道，建英不喜欢保留旧物，我这样做，她一定也会喜欢。

尽管我下了决心，有些衣服我还是没有办法送出。潜意识里，也许是不愿送出。

3、建英在梦里对我说，她又能飞了，又自由了

我总是会梦到建英。

十月份，她轻松愉快地对我说，她又能飞了。

还有一次，她说自己又自由了。她还说，喜欢吃我母亲做的菜。

我的心情好了很多。

建英的轻松惬意，卸下了我精神上的重担，也让我慢慢有了信心和勇气，开始思考未来的生活。生活还要继续，我还有很多工作要做。为了我自己，也为了别人。

但很多时候，我还是会因为一个不经意的感动突然泪流满面，尤其熟悉的朋友说起建英，往往一句话就会让我失控。

4、要主动走出悲伤，不要让哀伤成为一种习惯

十一月份的时候，我分享哀伤的读书心得，也写了走出哀伤，需要勇气的文章。

桑迪·佩金帕在《浴火重生：一位丧子母亲哀伤疗愈的心路历程》所表达的意见给了我极大的启发：要主动中断哀伤模式，不要让哀伤成为一个难以戒除的习惯，我们不能让哀伤控制我们的生活，不要因为亲人的去世毁坏每天的生活品质。

我亲眼目睹了身边的亲友因为无法走出哀伤而遭受的痛苦和折磨，他们被哀伤所困，无力自拔，个人生活受到极大伤害。有人甚至因此彻底背离了信仰，和过去告别。

无论何种情况，这都是让人悲伤、痛苦的故事。

它本不应该发生。至爱离世，已经令人心碎绝望，他们何以又承受这本不应临到他们的意外之殇。

这让我更加坚信，走出哀伤，不仅需要爱和关怀，更需要主动走出哀伤的决心和勇气。

参加探望关怀，写作疗愈、锻炼身体，都是适应新生活的有效方式。写作，也可以是不再沉湎于过去的伤心回忆。

2022年是什么样子，我不知道。

也许旅途依然艰辛，前路依然崎岖艰难，但我还是期望，这新的一年里能带着信心，带着盼望和爱，继续艰难前行。

因为，有盼望，就不致于失足。有信心，就不会绝望。有爱，就能恒心忍耐，穿越黑暗笼罩的重重迷雾。