当你住进一间中式民宿里，触手可及的全是中国人关于“天”的论著，是什么感觉？
艺术家李海兵的沉浸式装置艺术《观天斋》试图营造的正是这样一个时空。在这个空间里，李海兵摆放了他从各处收集来的中国人从古自今关于“天”的论著。不仅如此，这个房间的一切物品，都是李海兵临时收集来的，最终都将会物归原主、离开这个房间。从这个角度看，《观天斋》是“拼凑”起来的作品。
因为房间里的书籍纪录的是中国人关于“天”的观念史，也因为墙上的旧照片本身就是历史的纪录，所以我们也可以说，这间民宿浓缩的不仅是空间，也是时间，它把中国人的时空观浇灌到了每一个入住的旅客心中。这是一种潜移默化式的影响，它促使旅人去观“天”，去思想活着的意义。
如果我就是这样一个旅客，在这样一个时空里，我会怎样反应？我会随手翻翻几本书，但我没有时间、也没有兴趣读完其中任何一本。这些书带给我的，更多的是压力。正所谓“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦”，我为什么非要读这些书？读书，就能让我明白活着是为了什么吗？更何况，我身处匆匆旅途。
在我看来，李海兵想表达的或许是，通过读书，尤其是通过读中国“天”书而感悟天道，仍然逃不掉坐井观天的陷阱。作品名为《观天斋》，深意或正在此。为什么？因为书是人写的，每个人对“天”的理解都是“自以为是”，就算你读尽了这些关于“天”的书，你还是不能认识天道；相反，它们还可能把你脑子搞得乱七八糟。人不可能提着自己的头发离开地球，别人也不可能提着你的头发让你离开地球。
在中国人的语言文字里，“天”字至少有两种含义：自然之天与主宰之天。自然之天如“天寒地冻”“天降大雪”之“天”，它是一种自然界的存在；主宰之天如“天命”“天谴”“天怒人怨”之“天”，祂是一种人格神。人生的意义源自主宰之天，这正是“人命关天”之本意。
且不论自然之天，此处单说主宰之天。上古时代，中国人本是崇奉主宰之天的，但所谓“天何言哉”，这个主宰之天的意志并不明朗，以至于儒家无论如何深究天意，最终也不过总结出“上天有好生之德”这一点意思。正因为中国上古的“昊天上帝”对人没有明确而具体的启示，也因为周公出于政治考虑而操弄所谓天意，于是商周革命之后，中国人的做法，要不就是像孔子那样悬置主宰之天而不议，要不就是像董仲舒那样人造一个主宰之天。
但是，天是可以悬置不理的吗？如果天不重要到如此地步，为什么还要说人命关天？
人造的天还是天吗？天既然是人所造，主宰者难道不就变成人了吗？正是在这样的思想传统中，后来不就发展出“天命不可畏”甚至“与天斗”思想了吗？人造的天，不过是人随意利用的工具，能给人间带来什么意义？难道不可以说，中国人的对人生意义的认识，并不来自天，而仅仅是人自造的吗？这不是自欺欺人吗？这不正是中国思想混乱的源头吗？
李海兵的作品没有仅仅停留在对这一思想传统的病灶的揭示，它的新意在于，当旅客端坐在书案旁，不经意间抬头仰望，看到的却是美国NASA国际太空站24小时不间断直播地球的影像，这是一个实时投放在这间客房天窗顶上的影像，与房间中的一切人、物，同时间但却不同空间的同在。换言之，当你抬头看天时，天也正在看着你。
这就妙了。旅客由此自然会联想到，在这浩瀚的宇宙中，自己是如此之渺小，人生不过是一段终将结束的旅程，每个人都不过是旅馆中的过客。于是，放下得失吧，珍惜当下吧……
不过再进一步思考我们会意识到，上述之天不过还是自然之天，甚至连自然之天都算不上，因为通过NASA国际太空站观看人间的，是高科技设备，而设备的背后是科学家。也就是说，表面上是天在看人，实际上不过是人在看人。
这是一种典型的西学东渐、尤其是科学东渐思维。海通以来，西学进入中国，击碎了中国思想中原本就不坚固的主宰之天。但在中国的“天塌了”以后，弥补中国人主宰之天空缺的不是西人所信仰的主宰之天，而是由包括西方天文学在内构筑起来的自然之天。于是，中国人在加深对科学技术的认识的同时，拓宽了观看自然之天的广度和深度，以至于现在我们也可以通过太空返看地球。但是，自然之天与主宰之天完全是两回事，前者永远无法替代后者，正因为中国人的主宰之天一直缺位，人并未因此找寻到人生的意义。换言之，当我们坐在这张书案旁抬头看天时，我们仍然是在坐井观天。
造成这一现象的原因，我认为可以归结为西学东渐的时空错位，为什么？因为西学还不是西方文化的“体”，而仅仅是其“用”，西方文化的体其实是JD信仰，也即是西人对主宰之天的信仰。但遗憾的是，19世纪的西方，恰好是信仰急剧衰落的时代，所以西方文化的东渐，进来的也主要是西学而已。而对“天塌了”的中国来说，依靠所谓西学是无法“补天”的，所以时至今日，中国文化、中国人的心灵还没实现根本更新。
李海兵这个装置艺术是有意“拼凑”出来的，它暗喻了中国人的天是拼凑出来的，本质上是支离破碎的。因为这个天不是真正的主宰之天，所以人们无论如何仰望它，也不能为人生找到意义，不能缓解普遍存在这地的焦虑不安。
答案，在别处，在能清清楚楚说出万语千言的“天”那里。
最后我想说，近年来，在中国艺术家中，已经涌现出了一批像李海兵一样渴慕主宰之天赐福中国人的艺术家，他们通过艺术表达自己对超验存在的深度思考，这是令人感到非常欣喜的现象。
通览西方艺术史我们不难发现，艺术是通灵之具，是灵魂的可视化呈现。如何为灵魂找到盼望，是艺术的正道，也是当代艺术的方向和希望所在。
当代艺术家，1963年生于山西，1987 年毕业于中国美术学院油画系，现居住北京。
1989年 “李海兵、王劲松、王晋、吕佐耕纯粹绘画艺术展”，中国北京。
1992年 “广州首届九十年代艺术双年展”，中国广州。
“削价处理的魔方”，行为、装置艺术活动，中国北京。
1996年 “芦沟桥牌保险电视”，装置作品，中国北京。
2000年 “90年代中国前卫美术家资料展”，日本。
2001年 “欲望之城—观念摄影作品四人展”，中国北京。
2003年 “城市皮肤”当代艺术户外展，中国广州。
2004年 “2004平谣国际摄影大展”中国山西 平谣。
2005年 “断链”当代艺术邀请展，中国山西大同。
2006年 《影像见证中国–摄影中国50年》北京。
2007年 “新锐策展人计划”2007春季联展，北京．宋庄ＴＳ１。
2008年 “梦想中国，现实中国”中国艺术展，法国 巴黎, 西班牙 巴塞罗纳。
“啊.我们”中国三十年当代艺术展，国家大剧院 北京。
2009年 第7届佛罗伦萨国际当代艺术双年展，佛罗伦萨，意大利。
2010年 “艺术与一体化”国际当代艺术展，佩夏，意大利。
Salon d’Automne 2010“2010年巴黎秋季艺术沙龙”巴黎，法国。
“国际双年展艺术家迈阿密” Nina Torres Fine Art Gallery，迈阿密，美国。2011年4月 《联盟》中国当代艺术家国际巡回展，泰国国家美术馆，曼谷，泰国。
5月 第一届伊兹密尔国际当代艺术双年展，伊兹密尔，土耳其。
11月“国际双年展艺术家”LuminArte画廊，达拉斯，美国。
2012年6月“国际双年展艺术家作品展”LMNT画廊，迈阿密，美国。
2013年代理艺术家新作品展， LuminArte画廊，达拉斯，美国。
2014年 在对焦摄影展，LuminArte画廊，达拉斯，美国。
2016年 11月“具象与抽象—影像作品展”呼和浩特 艺泰空间
2017年 9月“生活在当代” ——当代艺术大展，山西美术馆，太原
2019年 “第二十二届米兰三年展”，米兰 意大利。
2020 年 9月 “我们向北走”—-关爱抑郁症患者绘画邀请展，上上国际美术馆，北京。
11月《今天你健康吗》李海兵个人作品展，山海美术馆，北京。
2022年5月《僭越：替代空间的涟漪》李海兵房间项目《观天斋》山海艺术空间，北京。
